第 55 章（第3页）

程筝属实是累倒了，眼下盖着青色，睡倒在周怀鹤的手边，呼吸均匀绵长，半晌觉到脖颈的酸痛，闷哼一声后从胳膊之下抬起她的脑袋，入眼是周怀鹤几截苍白的手指，动也不动。

墙面挂着的钟盒时针刚滑过五，夏天天熹微得要早，已经蒙蒙亮起来了。她刚睡醒过来，犯一阵迷糊，维持着卧伏的姿势，忽地想到在她穿越前，周怀鹤也曾给病中的她喂过药，也是像这样趴在她的手边呼吸，静静地守着她，好几日。

稍稍落下一些眼睫，程筝惦记起要先把上午的药给煮上，于是扶着酸痛的脖子起身，抓起书桌上的药盒，仔细瞧着纸盒上头的字，并未意识到床上躺着的人正在看她。

周怀鹤掀开一点眼皮，待看不看的姿势，视野有一些模糊，瞧着程筝来回走动的身影，她总是急匆匆的，一会出去，一会进来，一会再出去。

许多人，其实也像她，从周怀鹤的身边来来去去，愿意留下的却很少。

从出生到现在，许多人嫌恶他。因为早产的缘故总是生病，花去母亲许多钱，总有人拿“林黛玉”的名头打趣他，说倒可以找个人再为他写个本子来，编册成戏兴许叫座。

他弱不经风，不受父母宠爱，许多人来了又走，周怀鹤原以为程筝也会如此。

他空泛着睁眼，心间默念着：很多人都会离开他。

兴许是大病初醒，砖屋里头陈年的旧木头味道使周怀鹤想起幼时在香港时，一回生了病，报纸糊住公屋的花窗，花窗玻璃上的鸟破掉了头，阳光颤巍着从那个破掉的洞里掉在他的手上，他烧得迷迷糊糊，听见堂屋里头五姨太正靠在一处暗角拿香帕子擦眼泪，哭着向周五爷拨去电话，尖细的嗓音仿佛是垂钓在房梁上：

“你管也不管！鹤哥儿不是你的孩子么！我一个人带着他，他总是生病，我拿不出那许多的钱！”五姨太声口带足了怨气，“你就这样狠心将我们丢在香港，是一个钱也不曾给过，我已经没有法子养活他了，他真烧死了怎办？”

“什么叫病死了便病死了，什么叫他总也活不过几年的，周峥！你个丧良心的！”

哭声又响起来了，仿佛是坏掉的无线电，嘶嘶啦啦。

周怀鹤动了一动他的手指，想叫她不要再哭，其实周峥说得并没有错，一个没什么大用的孩子，死了便死了。

这么想着，他颤颤伸出一只瘦的幼小的手，白漆似的惨白的颜色，落在了花窗透过的彩色的斑驳着的日光里。

——很多人其实都不愿意留下。

回忆中那只瘦小的手忽而变大，变成骨节分明的一只大手，周怀鹤不分现实地将他的手伸出去了，忽而却被人一把接住。

有谁合住了他的手，是暖的。他慢慢地，完全将眼睛睁大，眼珠仿佛缩小了些，瞧清眼前的人了。

垂下的头发蜷窝在他脖颈上，那人的脸孔上落满了红蓝色花窗影子，面庞干净柔美，湖泊似的眼睛注视着他。

程筝双手紧紧合住周怀鹤探出去的温凉的手掌，弯身同他面对着面，眼睫毛似乎要刮到他的鼻梁上去，瞧见周怀鹤睁大了双眼，定定瞧着她。

她歪了一下头，软和的头发从他的脖子上扫过去，程筝问：“周怀鹤，你醒了么？你知道我是谁么？”

知道。当然知道。

是那个总说自己不离开，总说自己不欺骗的人。

见他不回答，程筝掉过头预备去拿桌上的药碗。

周怀鹤静静望着她，瞬间想起去年的冬天，整个东北盖满了冰雪，他穿着大衣在邮筒面前犹豫着寄信回天津，望着信封上的字，想要向王发打探她的境况，想要知道她为什么那样做。

然后，有人远远地喊他的名字，一声又一声，冰天雪地里，那个他觉得绝对不会来的人就那样站在他面前。

有的。有人为他来过的。

那个人说她不走。

即便只是哄人的谎话，她也总该付出一些骗他的代价。

瞬间地，周怀鹤从板床上坐起来，手掌上似乎还残留着她的温度。程筝单是听见一点床板撞击墙面的声响，刚回头向他看去，周怀鹤却已然逼近她身前，未及抬眼去看他匿住的表情，她便被挤压到书桌边缘，周怀鹤捏着她的下巴，向下吻住她的唇。

涩苦的气味传来的瞬间，她的脑中轰然一声，瞪大了她的眼睛，感知到他冰凉的双唇不得章法地贴靠着她，从唇中咬到唇角，牙齿磕来碰去，她闻见药与血的味道。周怀鹤将她抱至书桌上，继续逼至桌角，二人凌乱的动作扫开了煤油灯，灯油泼洒一地，火光顺着墙角烧起一小片，烧起满屋子燃烧的煤油气味，气温更加地热了起来。

周怀鹤盖着一半眼皮，腰卡进她□□，程筝的后脑勺撞在墙面，被迫接受他所有的吻。

不明不白，不清不楚的吻。

屋外传来清晨的第一声鸟啼，她想这个人是病疯了。