八十四 光落与心起（第1页）

顾涵收拢文件时，牛皮纸封面蹭过铝制保温杯，留下道浅淡的水痕。推开门的瞬间，走廊像被正午阳光浸透过的宣纸，天井斜斜切下的光斑里，浮尘正绕着廊柱旋转成金环。而光斑边缘的阴影里，骆嘉怡的影子被拉得细长，高跟鞋尖点在地砖拼花上，像枚无处安放的休止符。

他捏着文件夹的手指骤然收紧，纸页边缘硌得指节发白。女孩垂在身侧的指尖正无意识卷着设计稿一角，厚实的铜版纸被碾出细密的褶皱，就像她眼底没藏住的失落——那情绪像墨滴入清水，从瞳孔深处晕开浅淡的灰，却在顾涵看过来时，迅速凝成故作平静的冰面。

“下一场戏的造型。”她侧身从他臂弯旁穿过，香奈儿五号的淡香里混着纸张油墨味，高跟鞋叩地声本该清脆如琴键，此刻却像踩在浸了水的绒布上，尾音总带着不易察觉的虚浮。化妆间的镜子映出她放下设计稿的动作，指尖划过祁祺搭在椅背上的羊绒围巾，那截羊毛流苏在她指腹下颤了颤，像谁没说出口的叹息。

顾涵靠在廊柱上，看她在镜前铺展布料的背影。阳光从她发间漏下来，在瓷砖上投出细碎的亮斑，却照不进她垂眸时睫毛投下的阴影。他想起上周她蹲在片场帮祁祺别胸针的模样，那时她眼里的光比棚顶所有射灯都亮，而现在，那束光正毫不留情地穿透他，落进隔壁化妆间的羊绒围巾里。

走廊尽头的安全出口灯牌亮着幽绿的光，像枚被遗落的薄荷糖。他听见自己喉结滚动的声响，混着远处场记板的脆响，在寂静里碎成无法拼凑的残片。

骆嘉怡将造型板在镜前一字排开时，金属搭扣碰撞出清浅的声响。她俯身检查散粉盒的指腹擦过镜面，留下道转瞬即逝的雾痕，就像走廊里那声未及出口的叹息。桌上亚克力收纳盒里，眉刷与海绵蛋码得整整齐齐，唯独祁祺常用的那支遮瑕刷，刷毛上还沾着昨夜残留的米色膏体——她本该在今早第一时间清理，此刻却只是用镊子将它挪到收纳盒角落。

祁祺盯着镜中她的倒影，羊绒围巾滑落肩头也未察觉。女孩掀起假睫毛包装盒的动作过于专注，睫毛钳在灯光下划出的弧线，精准得像在执行某种仪式。直到她的指尖第三次掠过他常用的保湿喷雾瓶，他才听见自己干涩的声线：“……辛苦了。”

骆嘉怡转身时，耳坠上的水钻晃了晃，映在镜面上的光斑碎成星子。“分内事。”

两人之间的空气凝了一瞬。然后门又被推开，几位对戏演员陆续走了进来，气氛顿时热络起来。

“嘉怡姐又在抠细节呢？”扎马尾的女演员把剧本拍在桌上，发圈上的樱桃吊坠蹭到骆嘉怡刚摆好的口红阵列，“昨儿半夜还见你在服装间改袖口，跟祁老师一样是片场永动机啊！”

“可不是嘛，”戴眼镜的男演员推了推镜架，镜片反光掠过祁祺突然收紧的下颌线，“上次雨戏那场，嘉怡姐举着吹风机追着祁老师跑三条街，这敬业度——”

祁祺微微抬眼，目光在笑闹中找到骆嘉怡，声音不高却透着真诚：“对工作认真负责的人，总是值得尊敬的。”

骆嘉怡没说话，只是轻轻一顿，随即将注意力又落回手边的笔记本上，仿佛不曾听见。

可镜子里的她，耳尖微红。

而祁祺的神情，始终平静礼貌，没有多余情绪，仿佛他只是在说一句普普通通的赞许而已。

可对于某些人来说，有些话，哪怕只是泛泛而谈，也足以令心海起涟漪。

午间场记板的余响还在走廊回荡，祁祺拧开保温杯时，指腹蹭过杯壁上未干的水雾。刚喝两口温水，手机在折叠桌上震了震，屏幕亮起的瞬间，他瞥见舒凯头像旁跃动的消息提示——那串绿色对话框像滴进白开水中的柠檬汁，猝不及防漾开酸甜的涟漪。

【露营定好了，地儿超棒，关键是——刘奕羲答应一起去啦。】

祁祺唇角一扬，直接拨了电话过去。电话接通那头，舒凯语气就透着邀功的得意：“兄弟，我是不是够意思？”祁祺靠在椅背上，语气懒洋洋的：“你够意思？你分明是借我过生日，顺道牵线你追王瑛子吧？”

电话那头突然爆发出舒凯杠铃般的笑声，震得祁祺不得不把听筒拿远些：「这叫双喜临门！你俩上次在咖啡馆大眼瞪小眼的场面我可记得——我跟瑛子往中间一坐，篝火晚会烤棉花糖都能多几分自然！」少年人越说越得意，「四人局才是社交黄金比例，懂不懂？」

祁祺指尖蹭过保温杯磨砂面，忽然压低嗓音，尾音带着使坏的笑意：「那晚上怎么安排？总不能四个人挤一顶帐篷吧？」

舒凯一顿，立马会意过来，语气暧昧：“你放心，到时候我拉王瑛子一起收，你就跟你家小羲——独立空间，天时地利。”

祁祺摇头失笑，语气却透着嫌弃：“你这安排，怎么听着都是在假公济私。”

舒凯一本正经：“诶，小祺祺的感情已经开花结果了，就不能为兄弟考虑考虑？我这叫借东风，懂不懂！”

祁祺低头拧开杯盖，喝了一口水，语气慢悠悠的：“算了，地点定了吗？现在订还来得及？”

“早搞定了！”舒凯信誓旦旦，“我办事，你放心——不出岔子。”

祁祺“嗯”了一声，嘴角还带着一点没散开的笑意，手指点着手机屏幕，心头却已经隐隐期待起那个即将到来的露营日。

《风起之路》的杀青倒计时牌翻到第十天时，摄影棚的空调还固执地吐着冷风。骆嘉怡跪在服装架前调整男主角的西装衬里，指尖捏着的白棉线穿过扣眼时，突然抖了一下——那截本该笔直的线头，在灯光下晃出细碎的波纹。她抬手揉了揉眉心，玻璃罐里的别针在移动时发出哗啦声响，像谁在远处摇着沙铃。

“嘉怡姐，道具组问雨戏那把伞的伞骨弧度……”对讲机里的声音刺啦作响，她扯着电话线走到熨烫台旁，蒸汽熨斗喷出的白雾裹着薄荷糖的气息，忽然就模糊了视线。挂在墙上的场记板显示，从昨夜的夜戏到今早的晨戏，她已经连续工作十七个小时，保温杯里的温水早凉透了，杯壁上凝着的水雾像她没说出口的疲惫。

当她踮脚去够最高处的防尘罩时，帆布鞋底在光滑的地砖上滑了一下。世界突然开始旋转，挂着的戏服变成彩色的河流，远处传来的场记板脆响被拉成漫长的蜂鸣。膝盖撞上金属衣架的瞬间，她听见自己喉间溢出一声极轻的气音，像深秋最后一片落叶坠地的声响。