第34章 我看见了父爱的模样2（第1页）
雨后的城市格外静谧，湿漉漉的街道反射着清冷的光，仿佛整个世界被一场暴雨洗礼后真正陷入了睡梦中。
车子缓缓前行，动机的微弱嗡鸣在寂静的夜里格外清晰，仿佛在诉说它曾受到的惊吓和此时刚刚修复的创伤。
我们终于找到了一家还亮着灯的宾馆。办理入住手续时，爸爸的身影在昏黄的灯光下显得有些佝偻，疲惫像一层厚厚的壳，将他紧紧包裹。妈妈则安静地陪伴在他身边，就像一朵静静绽放的白玉兰。
“电梯在您的右后边。”服务台的小姐努力保持微笑，不让倦意爬上眼皮。
爸爸礼貌点头回应，推着行李箱，沉默地走向电梯间。当他推开房门时，我分明看见他的手在抖。月光从没拉窗帘的窗户里漏进来，在他的后背切出明暗相间的条纹，像极了医院走廊的消毒灯。
“许邑，你先洗澡。”妈妈蹲在地上边打开行李箱边对着我说。
我瞥了一眼爸爸，他一屁股呆坐在床沿边，低着头，默默地盯着自己右手中指那道带着暗红色血迹的伤口，浑身上下透出一种落寞和孤寂。想来，今天的遭遇一定也吓到他了，或者说，他为自己今天的固执导致让我和妈妈受惊感到自责和懊恼。
“爸爸，手还疼吗？”我忍不住打破他的沉默。
爸爸如梦初醒，猛地抬头，扯了扯嘴角，声音嘶哑：“没事了，没事了。听你妈妈的话，早点洗澡睡觉吧。”
就在爸爸抬头的瞬间，我现他的脸色竟然和我之前梦境中的一样，有种扑面而来的枯槁。
“老许，你先去把伤口清洗一下，我拿了碘酒和创口贴，给你收拾一下。”妈妈拿出了医药包，轻轻地放在了房间小小的圆桌上。
爸爸的眼里闪过一丝光亮，起身，走向了卫生间。隔着卫生间的毛玻璃，我看到他的身影，双手撑在了打开着水龙头的台面上，脑袋低垂着，身子如雕塑般僵立着。良久，他把整张脸埋在洗脸盆里，瞬间水声如鼓风机。
他出来时，脸色惨白潮湿，两鬓白粘在了鬓角。他把中指清洗得很干净，那块翻出来的肉已经白，所有的血液都凝固在了那道长长深深的口子里。
洗完澡，我直接扑在了床上，一天的奔波加上惊吓，就像抽空了我身体所有的力量。钻进被窝时，妈妈还蹲在爸爸的身边，低着头，小心翼翼地给他处理着伤口，像极了一个专业的护士。
但这一夜，我睡得并不安稳。梦境很混乱，一下是狂风暴雨，无数的雨珠化作了狰狞的魔爪，肆意地扑向我；一下又是爸爸在大雨中修车的狼狈的身影，和他那流着血的中指。
第二天醒来时，房间里是暗暗的，但窗帘未关闭的那条缝隙，还是能看见明媚的阳光。我在被窝里伸了伸懒腰，转头看向旁边的床，空空如也。爸爸和妈妈不知何时已经起床。环顾整个不大的房间，安静得连空气似乎都屏住了呼吸。
他们去哪里了呢？
我边嘀咕边伸手拿放在床头柜上充电的手机，现已经是中午11点了，而家人群里躺着一条爸爸的信息。
——儿子，我和你妈妈出去转转，你醒来后，和我们联系。
我并没有回复爸爸，而是打开了QQ的页面，里面有好几条信息来自程郝然。他问我十一要不要约一场足球双人对决赛？还问我有没有什么打算，他想去山姆给小不点买点零食。又留言说，他还想约上南辛一起。我双手快地在手机上给他回复。我告诉他我已经在山东济南了，和父母要去北京玩。我还和他说了昨晚的遭遇。最后我说，等我回来和他联系，如果有时间，这些都可以做。
完后，我呆呆地望着天花板一会儿，本想等程郝然给我回信，却迟迟没有等到，而肚子早已唱起了空城计，于是，直接起床洗漱，套上衣服后，拿起手机，走出了房间。
我在群里和爸爸说醒来了，他说约在宾馆的大堂见面。
走出电梯，我就看见爸爸和妈妈坐在大堂靠窗的墨绿色沙上，低头看着手机，说着什么。
看我走来，妈妈急急起身，从包里拿出了一个海苔饭团，柔声说：“肚子饿了吧，这是附近网红的台湾海苔饭团，你先吃。”
我边接过边打开包装纸塞进早已饥肠辘辘的嘴里，才现爸爸正用力打开手中的矿泉水，瓶盖在掌心转了三圈后才拧开，这个动作像极了他平时手上贴了创口贴后反复摩擦创口贴边缘的模样。
“慢慢吃，喝点水。”爸爸把拧开的矿泉水瓶递给我。然后又开始拧开另一瓶矿泉水。
“老许，我们去你的母校看看吧。”妈妈突然抬起下巴，建议道。
爸爸正仰头喝水的手顿了顿，喉结上下滚动时牵动耳后那道浅浅的伤疤——那是我五岁时追问他怎么来的，他只说被学校图书馆的老书架给刮的。
莫名，我有一种强烈的好奇，想去看看父亲嘴里说的那个老书架。
趁爸爸去开车，妈妈拉了拉我的衣角，轻声说道：“许邑，你爸爸他其实很想带你来看看他的母校。你别怪他。”
我转头看向妈妈，她的眼睛湿漉漉的：“他很想带你看看真正的齐鲁大地，而不是课本上的‘孔孟之乡’。”
阳光穿过宾馆的旋转门，爸爸的车子稳稳地停在了门口。
梧桐树荫像流动的绿纱披在医学院的红砖墙上，爸爸的脚步忽然轻快起来。他的影子在斑驳树影间忽长忽短，最后停在一扇爬满常春藤的玻璃窗前：“解剖课教室搬了，以前我们在这给骨骼标本编过号。。。”
我凑近玻璃，看到自己年轻的面孔与教室里的不锈钢解剖台重叠。忽然有温热的气息拂过后颈，爸爸不知何时也贴了过来，鼻尖几乎抵在玻璃上：“那时候为了记住神经脉络，我们拿蓝墨水在彼此后背画示意图。”
妈妈像个魔术师，竟然在大大的背包里拿出了一个便当盒，打开，是洗干净的青提，上面还缀着水珠。
我和爸爸并排坐在梧桐树下的长椅上，不远处，“山东第一医学院”的牌匾在阳光下熠熠生辉。
“儿子，你知道吗？我当年还贩卖过唱片和碟片。”爸爸眯着眼看着不远处的那个草坪，低声说道。
“爸爸，你卖唱片和碟片？”我瞪大了眼睛，很是诧异。