第 1 章（第1页）
七月的日光毒辣，宁桥的小卖部靠着一颗巨大的榕树，好歹能有一丝清凉。他靠在摇椅上，手边是一杯浓浓的苦丁茶，手上一把蒲扇上上下下挥动，听到有脚步声也只是掀开眼皮看了看。
“桥哥，我妈让我打酱油来。”丁二毛手心里攥着一张纸币，手里拎着一个旧瓶子，瓶子底下有着一层厚厚的沉淀物。
宁桥站起身来，把蒲扇随手放在摇椅上，接过来他手里的酱油瓶，小卖部的后面就是一个很大的酱油缸子，掀开盖就能闻见一股浓重的酱味儿，用挂在一边的漏斗，宁桥很快就打好了这瓶酱油。
“给。”那张纸币被丁二毛捏了很久，手心的汗已经让纸币有些微微湿润，宁桥翻了翻自己的零钱盒，找到零钱找给他。
丁二毛舔了舔唇：“桥哥，我妈说我可以买一个小冰。”
小冰，一毛钱一袋，里面就是用色素和糖精兑好的糖水，在冰箱里冻成冰块儿，一包可以吃好久。
宁桥揉了揉他的头发：“你妈才不会说这话呢，赶紧回家去。”
丁二毛这才一步三回头地回了家，手里提着一瓶酱油，手心里换来了几张零钱。
送走丁二毛，宁桥又重新躺回躺椅，这间小卖部是他爸给他留下的，原先一家子的生活全靠着这个小卖部，他爸得了急症，撒手走了，他妈在给他爸办完丧事过后第七天，她带着宁桥去镇上赶集，宁桥只是一转眼，他妈就不见了，宁桥自己去了派出所报案，但也于事无补，村里人都说是他妈不要他了，所以才会把他带到镇上，在人多的时候离开。
宁桥不信，但这么多年了，也再没听见过她的消息，警察那里也早就不了了之了，他只能守在村里，想着他妈或许会回来找他。
其中辛苦再不必说，好歹宁桥也盘着这个小卖部过了下来，他爸走的时候他十五岁，到现在也过了八年，他也已经二十三岁了。
榕树上的蝉鸣声不绝，午后这个时间也不太会有人来买东西，蒲扇有一下没一下地扇着，蝉鸣声本来聒噪，却也成了助眠的好声响。
也不知过了多久，宁桥被人摇醒，他睁开眼看着面前的宁二叔，伸了个懒腰：“二叔，怎么了？”
自从他爸去世，二叔也算是帮了他很多，只是二叔也不是他爸的亲兄弟，到底隔着一层，二婶心里难免不高兴，所以宁桥还是跟他们家远了一些，直到宁桥自己把小卖部打理好了，才慢慢地又跟他们家多了些联系。
“你知道村里那个大别墅吧。”二叔背着一个背篓，从背篓里拿出自己的水壶，又从宁桥的大茶缸里倒了一碗茶一口喝干净，苦得他啧了一声，“听说不久就有人回来住了。”
那栋别墅是几年前建的，是他们从来没见过的样式，也是因为修那个别墅，宁桥的小卖部的生意好了很长一段时间，可房子修好之后却从来见过主人家来住，只是找了村里的人帮忙看着房子，选的就是宁二叔。
那边主人家说好，每周去打扫一次，帮忙打理好别墅里的花就行，一个月给三百块，这可是大便宜的事了，宁二叔对那房子比对自己家房子还好，隔三差五地就得去收拾一番。那家人专门给宁二叔办了个存折，看守的费用都往这存折里打。
只是他这个人五大三粗，那养花那么金贵对的事情自己做不好，于是就叫了宁桥帮他。
听见这个消息宁桥也很惊讶，这房子修好快五年了，从来没见过主人家，突然就有人要回来了。
“听说这就这几天了，咱们得好好地帮忙打扫一下。”
宁桥点了点头：“行，我明天上午过去打理一下吧。”
宁二叔哎了一声，才想起别的事情，他背篓里放着一把野菜，因为日照有些蔫了，菜的根部还带着些土。
“刚才去除草，看到地里有这个，你不是最喜欢吃这个了，给你带回来了点。”
“这么大日头，你还去除草。”宁桥蹲在地上把马齿苋的土拍了拍，“当心中暑。”
“庄稼人，怕什么热啊，我回去了，晚点咱们就去收拾啊。”
天渐渐暗了下来，但温度是丝毫没降下去，远处天色灰暗，不久之后可能就会有一场大雨。夏日的天气就是这样变幻无常。
宁桥的小卖部在桥边上，水泥的墙面上写着“要想富，先修路”“要想富，先栽竹”的标语告示。石板桥下面就是绕着村里的小溪，这小溪通着上游的水库，栽秧的时候水库放水，这条小溪就连通着村里的每一块稻田。
不插秧的时候，宁桥就把小溪的水拦了，这里就形成了一个小小的水塘，他托村里人在他小卖部的溪边搭了一块石板，平日里村里人就都来这里洗衣裳，有人来洗衣裳的时候，小卖部就热热闹闹的。
小卖部一共三间屋子，一间是小卖部的主体，外边一层货架，里面整整齐齐地摆着小卖部里的一些存货，一间是个简单的厨房，里面摆着一个很大的泡菜坛子，一个几乎没怎么用过的灶台，另外一间就是偏房，是宁桥的住处。
房间里的味道不算好闻，有着木头腐朽的味道和浓重的酱油的酱味，虽然有味道，但屋子里还是干净整齐，一张小床，一个斗柜，还有一个简易的衣柜，地方占得满满当当，只有一条路可供进出。
他的小卖部的位置比较好，在一条大路的边上，再往上的村子上街要经过这里，又是在他们村子的入口处，人来人往的，经过这儿的有时候会有人来歇歇脚买点东西，所以他的生意一直都还不错。
宁桥已经习惯了独居，他有一个简易的可移动的灶，不想在灶房里煮饭就在这个小灶上做，晚饭也没想怎么麻烦，烧了点水把二叔送来的野菜烫熟了，找到一头蒜和简单的调味料，把野菜拌了拌。
在宁桥洗完碗之后，大雨携裹着强风就来了，宁桥把小卖部的门关上，怕下雨打雷劈了房子，但又担心冰柜里的冰糕化了，只能战战兢兢地，并没有断电。
有雨就没有那么闷热了。
宁桥站在自己的屋檐边上，看着外面的暴雨如注，不一会儿远处的稻田里就快蓄满了水，他想着要是田里积水太多，明天还得放放田里的水，毕竟已经快到了水稻成熟的季节，水多了反而不好。
天边一道闪电落下，眼前突然亮了一瞬，又很快的暗了下去，宁桥带着竹编的斗篷，看了一眼脚下的小河，水位还好不是很高，但也得警醒一点，一旦水位高太多，就得把一边的淤泥除开，让水再往下游流一些。
好在雨只下了前半夜，宁桥盯到雨停之后就打了个呵欠准备睡觉，这一觉就睡到了有人拍门，他才醒过来。
揉了揉自己一团乱的头发，宁桥神色恹恹地打开了小卖部的门，看着来人打招呼：“周婶儿。”