第8章（第1页）
“也是……”父亲装模作样地看了一眼墙上的挂钟，“已经六点多了啊。”
雾中的海岸（2）
父亲的厨艺已经大不如前，无论什么菜，象征性地翻炒几下，最后总是倒入一大碗热水煮透了事，几乎没有煎炒的油香味。不过，也可能是袁午已经忘了从前的味道，父亲的菜一直以来都是这样。究竟是哪一种情况，他说不清楚。小时候每天都吃什么菜？除了一顿不落的鲫鱼之外，其他完全想不起来了。因为母亲说过吃鱼健脑。童年的记忆，与母亲无关的部分总是一片朦胧。
“咸肉应该先用水浸一下的，一粒盐都没放，还是有点咸。”父亲咂咂嘴说，“不过今天太晚了，也没时间。这豆腐吃着倒是正好。”
像这样的自说自话，袁午不知该如何搭理。他迟疑了一下，接着闷头吃饭。
父亲一直在努力尝试说点什么，然而每天都能说上几句的，也就是菜的味道。母亲去世之后，他试图填补一些空白，哪怕只是餐桌上的声音，不像以前总是自然而又惬意地沉默着。
“芹菜这么光烧，味道还真是有点古怪啊。”
“金针菇卖完了，今天过去的时候没剩几个摊了。”
“嗯。”父亲喝下一口白酒，“下个月转正了吧。”
袁午点点头，从胸腔里发出微弱的闷响。
两个月前袁午告诉父亲，他在一家私企找到了工作，但对方的条件比较苛刻，三个月试用期内没有薪水。父亲只好继续提供他每月三千五百元的花销，其中的一千五百元是家里的伙食费。剩余的两千元则是袁午的个人生活费，转正之后便会中断。
找到工作的事情倒没有说谎，那家私企也是真实存在的。不过袁午只上了九天班，就主动离职了。其实连离职也算不上，他没有知会任何人，更准确的说法是永久性旷工。在其他同事看来，他就是毫无理由地忽然消失了。
第十天的上班路上，公交车在中途某一站停下，打开中间的下客车门。袁午刚好站在门口，于是他就跨了出去。秋天的风贯穿他敞开的夹克衫，随风摇摆的感觉真是舒服。他走了一个多小时，走进“大友”那扇暗灰色的卷帘门。小红在柜台后面一边吃零食一遍看电视剧。
还是老样子啊，已经没办法好好工作了。双手搁在雪白的桌面上，眼前是黑色边框的显示器——或许跟颜色没有什么关系吧——只要被这样的环境包围，小腹间便会聚集起一股寒意，紧接着阵阵绞痛袭来，一个上午要跑五六次厕所。他试过不吃早饭，但无济于事。
从什么时候开始出现这样的症状，袁午自己也弄不明白。妻子若玫却很明确的告诉医生：是在他母亲去世之后。
起初看的是消化科，吃了两个疗程的药也不见好转，只要一进单位大门，就不由自主地弯下腰来。若玫一开始觉得难以置信，直到某天偷偷跟着他上班，看到他脸色煞白，才果断搀着他去了医院。
“这个啊，就是神经官能症。”之后转到神经科，主治医生面无表情地定下了结论。
“那是什么？”
“一旦发病，患者就会感到不能控制的自认为应该加以控制的心理活动。”医生绕口令般重复了两遍，为自己的流利表达感到心满意足。
若玫呆呆地望着对方。
“你看，肚子痛不能控制对吧？但是他却认为需要控制，越是这么认为，越是会感到肚子痛，肚子痛了就要上厕所。当然，上厕所的感觉是真的，但肚子痛是假的，明白了吗？”
“为什么会这样？”
“成因有很多，一时半会儿说不明白。”
袁午对着妻子咧嘴笑了：“不需要明白，总之就是心理有病吧。我们回去吧。”
若玫紧紧地握住了他的手。
父亲倒酒的声音中断了袁午的回忆，袁午看着自己的掌心，多年前的触感已经模糊了。
“转正之后，能拿多少薪水，老板还会找你再谈一次吧。可别姿态太低了，这里离老家远，你以前赌钱的事没人知道的。”
“试用期到了，会有一次测试。”袁午觉得要给自己找条后路。
“测试？”父亲的筷子停在空中。
“嗯，通过了才能留下来。”
“怎么搞的像学生考试一样？你，应该没问题吧？”
袁午原本打算利用三个月的缓冲期再找一份工作，现在看来已经全无希望。他用手抹了一把脸，表示对这个话题很疲惫。他担心脸又会不由自主地红起来，早知道刚才也应该喝点酒。父亲好像打算对此深究下去，袁午决定扯开话题。
“刚才为什么留她吃饭？”
“嗯？噢，你说小林啊。没啥，我就是顺嘴一说。”父亲连喝了几口酒，他平时只喝一杯，这会儿颧骨的位置开始泛红了，“你觉得小林这个人怎么样？”
袁午吃了一惊：“不、不知道。我都没怎么跟她说过话。”
父亲默默点头，好像是在考虑如何将这个话题继续下去。
袁午望着水族箱上的玻璃鱼缸。饲养观赏鱼应该是女房东的一个爱好，但这个庞然大物显然轻易无法移动，把它留下来也是迫于无奈。他回想女房东的面容，确实算得上美丽，但不知为何，温婉的笑容里总夹杂着一丝倦意。
鱼缸里只剩下一层底沙和结满灰的装饰物，他们搬进来时就已经是这个样子。袁午想象着女房东凝视鱼缸的最后一眼。原本那些鱼，不知她是如何处理的。
父亲喝了一阵又开口了：“她这个人，对老人家还挺关心的。这点看着像若玫。”