第5章 耻怀缱绻05（第1页）
段立轩被推去清创，陈熙南去值班室冲凉。这是他今天的第四台手术。不，或许已经不是今天了——指针已指向凌晨三点半。
神经外科的手术，动的不是大脑就是脊髓。四五小时实属正常，十来个小时也不算罕见。而神外医生的双手，在这期间是一刻不歇的。
右手通常会拿一把尖头的钳子、剪刀、或各种尺寸的探针。钳子名叫‘双极’（电刀），能凝结细小血管；剪刀名叫‘显微剪’，负责剪下血管和组织；探针名叫‘神经剥离子’，用于剥离周围组织，并使神经暴露。
而左手则要全程握着一根金属管子，名叫吸引器。吸引器上有一道缝，可以用拇指盖住其长短，以此调节吸力大小。
右手还有换器械的空挡，左手全程都一个姿势。有时候一台手术下来，得硬掰才能摊开。陈熙南的组长姚光平，因为长年的临床生活得了肩周炎，左臂已经无法抬高了。
这是一种完全谈不上质量的生活。科研，手术，门诊，行政轮番上阵，间隔着处理敏感的医患关系，根本不存在私人时间。如果没有天生的抗压基因和冒险癖，人很容易被这种日子逼疯。好在陈熙南本性变态，有学术成就，因此确保了一定地位和薪酬。
但大多数的小医生，日子就要悲惨多了。
住院医师吃住都在医院，24小时随时待命。全权负责病人的日常管理与检验，每天都有写不完的病历；
在住院医师下面，还有一群更加苦逼的规培生。
规培大多是本科毕业的医学生。虽然在医院上班，却不算职工，也拿不到什么薪酬。二院的规培生，一个月的收入只有1100元。做的事情，也多是写病史、整理病例、推床、消毒、收标本、跑腿等杂活。只有熬满三年，才能拿到规培证，正式成为一名医生。
而在此之前，他们是廉价牛马，是医院的重点剥削对象。
的确，医院的职责是救死扶伤。但它不是公益组织，它背负着盈利的压力。如果不允许公立医院挣钱，那它也会像公司一样倒闭。可当盈利成为医院重要目的时，很多东西都会背离救死扶伤的初衷。过度医疗、违法收费、压榨规培、招标后从企业拿回扣…
总之，医院是希望之地。但与此同时，这里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、残酷的名利场。它带给医生的，不仅是身体上的剥削，还有心灵上的折磨。一天过下来，除了咕咕抗议的肠胃，就只剩浸透骨髓的疲惫。
陈熙南随便擦了两下头发，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，还特意查看裤绳在不在。毕竟接下来的手术意义非凡，他可不想为了挂住裤子掰着站。
他换上新刷手服，刚走了两步，就体会到一股自由飞翔的漂泊感。
低头一看，发现腿内开了条大口子，小乐乐若隐若现。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，发现剩下的不是没有绑绳，就是破成了一缕缕。这种棉布被高温消毒几次，就脆得像卫生纸。
陈熙南从储物柜里掏出个订书机。拿手机叉腿照着，连订五针，才勉强藏起乍泄的春光。
其实要说穿条秋裤，再不济穿条内裤，也不至于这么悲惨。不是陈熙南不想，实在是因为‘穿不起’。
所有科室在内，没有一场手术是干净的。腹水，脓血，羊水，甚至是屎尿都可能喷薄而出。而手术台的位置正好在医生腰部，腰腹自然就成了污染重灾区。
电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。
没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。而院里预算有限，钱得花在面子上。
陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。
准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。
他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。
段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。
像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。
但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。
主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。就这六个人。
他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。
在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。
刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。
段立轩的脑袋就这样被拆解开了。暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。