第三章 复乐园（第1页）

怡婷高中毕业之际，只和伊纹姐姐和毛毛先生去台中看过思琪一次。白色衣服的看护士执起思琪的枯手，装出娃娃音哄着思琪说：“你看看谁来看你了啊？”伊纹和怡婷看到思琪整个人瘦得像骷髅镶了眼睛。镶得太突出，明星的婚戒，六爪抓着大钻。一只戒指在南半球，一只在北半球，还是永以为好。没看过两只眼睛如此不相干。护士一面对她们招招手说：“过来一点没关系，她不会伤人。”像在说一条狗。只有拿水果出来的时候思琪说话了，她拿起香蕉，马上剥了皮开始吃，对香蕉说，谢谢你，你对我真好。

怡婷看完了日记，还没有给伊纹姐姐看。姐姐现在看起来很幸福。

怡婷上台北，伊纹和毛毛先生下高雄，在高铁站分手之后，伊纹才哭出来。哭得跌在地上，往来的旅客都在看她裙子缩起来露出的大腿。毛毛慢慢把她搀在肩上，搬到座位上坐好。伊纹哭到全身都发抖，毛毛很想抱她，但他只是默默递上气喘药。“毛毛。”“怎么了？”“毛毛，你知道她是一个多聪明的小女孩吗？你知道她是多么善良，对世界充满好奇心吗？而现在她唯一记得的就是怎么剥香蕉！”毛毛慢慢地说：“不是你的错。”伊纹哭得更厉害了：“就是我的错！”“不是你的错。”“就是我的错，我一直沉溺在自己的痛苦里，好几次她差一步就要告诉我，但是她怕增加我的负担，到现在还没有人知道她为什么会变成这样！”毛毛轻轻拍着伊纹的背，可以感觉到伊纹驼着背鼓出了脊梁，毛毛慢慢地说：“伊纹，我不知道怎么跟你讲，在画那个小鸟笼坠子的时候，我真的可以借由投入创作去间接感受到你对她们的爱，可是就像发生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的错一样，发生在思琪身上的事也绝对不是你的错。”

回家没几天伊纹就接到一维的电话。只好用白开水的口气接电话：“怎么了吗？”省略主语，不知道该怎么称呼他。一维用比他原本的身高要低的声音说：“想看看你，可以去你那儿吗？”毛毛不在。“你怎么知道我在哪里？”“我猜的。”伊纹的白开水声音掺入墨汁，一滴墨汁向地心的方向开花：“哦，一维，我们都放彼此一马吧，我前几天才去看了思琪。”“求求你？”一维装出鸭子的声音，“求求你？”

开门的时候一维还是那张天高地阔的脸，一维默默地看着伊纹家里的陈设，书本和电影乱糟糟砌成两叠。伊纹转过去流理台的时候，一维坐在厨房高脚椅上看着伊纹在背心短裤之外露出大片的皮肤，白得像饭店的床，等着他躺上去。一维闻到咖啡的香味。伊纹要很用力克制才不会对他温柔。给你，不要烫到。天气那么热，一维也不脱下西装外套，还用手围握着马克杯。伊纹埋在冰箱里翻找，而一维的眼睛找到了一双男袜。伊纹在吧台的对面坐下。一维的手伸过去顺遂她的耳轮。伊纹偏了偏头。“一维。”“我已经戒酒了。”“那很好，真的。”一维突然激动起来：“我真的戒酒了，伊纹，我已经超过五十岁了，我真的没办法就这样失去你，我真的很爱你，我们可以搬出来，想住哪里就住哪里，你可以像这样把房子搞得乱七八糟的，也可以整个冰箱装垃圾食物，再给我一次机会，好吗？好吗，我粉红色的伊纹？”他呼吸到她的呼吸。伊纹心想，我真的没办法讨厌他。他们的四肢汇流在一起，沙发上分不清楚谁谁。

一维趴在她小小的乳上休息。刚刚射出去的高潮的余波还留在她身体里，他可以感到她腰背规律的痉挛，撑起来是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳紧了浮出静脉，又渐渐松手，放开了，整只手臂滑到沙发下。一瞬间，他可以看见她的手掌心指甲的刻痕，粉红红的。

伊纹像从前来回搬那些琉璃壶一样，小心翼翼地把一维的头拿开，很快地穿好了衣服。伊纹站起来，看着一维拿掉眼镜的脸像个婴孩。伊纹把衣服拿给他，坐在他旁边。你原谅我了吗？伊纹静静地说：“一维，你听我说，你知道我害怕的是什么吗？那一天，如果你半夜没有醒来，我就会那样失血过多而死吧。离开你的这段时间，我渐渐发现自己对生命其实是很贪婪的。我什么都可以忍耐，但是一想到你曾经可能把我杀掉，我就真的没办法忍耐下去了。什么事都有点余地，但是生死是很决绝的。也许在另一个世界，你半夜没有醒来，我死掉了，我会想到满屋子我们的合照睁大眼睛围观你，你会从此清醒而空洞地过完一生吗？或者你会喝得更凶？我相信你很爱我，所以我更无法原谅你。我已经一次又一次为了你推迟自己的边界了，但是这一次我真的好想要活下去。你知道吗？当初提出休学，教授问我未婚夫是什么样的人，我说‘是个像松木林一样的男人哦’，还特地去查了英语辞典，确定自己讲的是世界上所有松科中最挺拔、最坚忍的一种。你还记得以前我最常念给你听的那本情诗集吗？现在再看，我觉得那简直就像是我自己的日记一样。一维，你知道吗？我从来不相信星座的，可是今天我看到报纸上说你直到年末运势都很好，包括桃花运─你别说我残忍，连我都没有说你残忍了。一维，你听我说，你很好，你别再喝酒了，找一个真心爱你的人，对她好。一维，你就算哭，我也不会爱你，我真的不爱你，再也不爱了。”

毛毛回伊纹这儿，打开门就听见伊纹在淋浴。一屁股坐上沙发，立刻感觉到靠枕后有什么。一球领带。领带的灰色把毛毛的视野整个蒙上一层阴影。淋浴的声音停了，接下来会是吹风机的声音。在你吹干头发之前我要想清楚。我看见你的拖鞋，然后是小腿，然后是大腿，然后是短裤，然后是上衣，然后是脖子，然后是脸。“伊纹？”“嗯？”“今天有人来吗？”“为什么问？”拿出那球领带，领带在手掌里松懈了，叹息一样滚开来。“是钱一维吗？”“对。”“他碰你了吗？”毛毛发现自己在大喊。伊纹生气了：“为什么我要回答这个问题？你是我的谁？”毛毛发现自己的心下起大雨，有一只湿狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低声说：“我出门了。”门静静地关起来，就像从来没有被开过。

伊纹默默收拾屋子，突然觉得什么都是假的，什么人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基属于她。

一个小时后，毛毛回来了。

毛毛说：“我去买晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。”不知道在向谁解释。不知道在解释什么。毛毛把食材收进冰箱。收得极慢，智能型冰箱唱起了关门歌。

毛毛开口了，毛毛的声音也像雨，不是走过橱窗，骑楼外的雨，而是门廊前等人的雨：“伊纹，我只是对自己很失望，我以为我唯一的美德就是知足，但是面对你我真的很贪心，或许我潜意识都不敢承认我想要在你空虚寂寞的时候溜进来。我多么希望我是不求回报在付出，可是我不是。我不敢问你爱我吗？我害怕你的答案。我知道钱一维是故意把领带忘在这里的。我跟你说过，我愿意放弃我拥有的一切去换取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也许我的一切只值他的一条领带。我们都是学艺术的人，可是我犯了艺术最大的禁忌，那就是以谦虚来自满。我不该骗自己说能陪你就够了，你幸福就好了，因为我其实想要更多。我真的很爱你，但我不是无私的人，很抱歉让你失望了。”

伊纹看着毛毛，欲言又止，就好像她的舌头跌倒了爬不起来。仿佛可以听见隔壁栋的夫妻做爱配着脏话，地下有种子抽芽，而另一边的邻居老爷爷把假牙泡进水里，假牙的齿缝生出泡泡，啵一声啵一声破在水面上。我看见你的脸渐渐亮起来，像抛光一样。

伊纹终于下定决心开口，她笑了，微微夸饰的嘴唇就好像即将要说出口的话极为烫舌一样。她像小孩子手指着招牌一个字一个字认，一个字一个字笃实实、甜蜜蜜地念：“敬、苑。咦？你为什么从来没有告诉我？”“又没有问我，我为什么要告诉你呢。”伊纹笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下须迟迟地分开来，说话而抖擞的时候可以隐约看见髭须下的皮肤红了起来，像是适红土的植被终于从黄土被移植到红土里，气孔都轰然大香。毛敬苑也笑了。

怡婷看完了日记，她不是过去的怡婷了。她灵魂的双胞胎在她楼下、在她旁边，被污染，被涂鸦，被当成厨余。日记就像月球从不能看见的背面，她才知道这个世界的烂疮比世界本身还大。她灵魂的双胞胎。

怡婷把日记翻到会背了，她感觉那些事简直像发生在她身上。会背了之后拿去给伊纹姐姐。有生以来第二次看到姐姐哭。姐姐的律师介绍了女权律师，她们一齐去找律师。办公室很小，律师的胖身体在里面就像整个办公室只是张扶手椅一样。律师说：“没办法的，要证据，没有证据，你们只会被反咬妨害名誉，而且是他会胜诉。”“什么叫证据？”“保险套卫生纸那类的。”怡婷觉得她快要吐了。

怡婷思琪，两个人一起去大学的体育馆预习大学生活，给每一个球场上的男生打分数，脸有脸的分数，身材有身材的分数，球技有球技的分数。大考后吃喝玩乐的待做事项贴在墙上，一个个永远没有机会打钩的小方格像一张张呵欠的嘴巴。有老师当着全班的面说思琪是神经病，怡婷马上揉了纸团投到老师脸上。游泳比赛前不会塞卫生棉条你就进厕所帮我塞。李国华买的饮料恰有我爱喝的，你小心翼翼揣在包里带回来，我说不喝，你的脸死了一秒。刚上高中的生日，我们跟学姐借了身份证去KTV，大大的包厢里跳得像两只蚤。小时候两家人去赏荷，荷早已凋尽，叶子焦蜷起来，像茶叶萎缩在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺着，异常赤裸，你用唇语对我说：荷尽已无擎雨盖，好笨，像人类一样。我一直知道我们与众不同。

诗书礼教是什么？领你出警察局的时候，我竟然忍不住跟他们鞠躬说警察先生谢谢，警察先生不好意思。天啊！

如果不是连我都嫌你脏，你还会疯吗？

怡婷约了李国华，说她知道了，让她去他的小公寓吧。门一关起来怡婷就悚然，感觉头发不是长出来的而是插进她的头皮。屋子里有一缸金鱼，金鱼也不对她的手有反应，显然是习惯了人类逗弄，她的脑海马上浮现思琪的小手。

关门以后，怡婷马上开口了，像打开电视机转到新闻台，理所当然的口气，她在家里已演练多时：“为什么思琪会疯？”“她疯了啊？哦，我不知道，我好久没联络她了，你找我就是要问这个吗？”李国华的口气像一杯恨不能砸烂的白开水。“老师，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她为什么会疯？”李国华坐下，抚摸胡楂，他说：“她这个人本来就疯疯癫癫的，而且你有什么好告我呢？”李国华笑眯眯的，愁胡眼睛眯成金鱼吐的小气泡。怡婷吸了一口气：“老师，我知道你在我们十三岁的时候强暴思琪，真的要上报也不是不可以。”李国华露出小狗的汪汪眼睛，他用以前讲掌故的语气说：“唉，你没听我说过吧，我的双胞胎姐姐在我十岁的时候自杀了，一醒来就没了姐姐，连最后一面也见不到，听说是晚上用衣服上吊的，两个人挤一张床，我就睡在旁边，俗话说，可恶之人必有可怜之处。”怡婷马上打断他的话：“老师，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以强暴别人，所谓可恶之人必有可怜之处，那是小说，老师，你可不是小说里的人物。”李国华收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他说：“疯就已经疯了，你找我算账她也不会回来。”怡婷一口气把衣裤脱了，眼睛里也无风雨也无晴。“老师，你强暴我吧。”像你对思琪做的那样，我要感受所有她感受到的，她对你的挚爱和讨厌，我要做两千个晚上一模一样的噩梦。“不要。”“为什么？拜托强暴我，我以前比思琪还喜欢你！”我要等等我灵魂的双胞胎，她被你丢弃在十三岁，也被我遗忘在十三岁，我要躺在那里等她，等她赶上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。“不要。”“为什么？求你强暴我，我跟思琪一模一样，思琪有的我都有！”李国华的脚踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上干呕起来。“你撒泡尿照照自己的麻脸吧，死神经病母狗。”把她的衣物扔出门外，怡婷慢慢爬出去捡，爬出去的时候感到金鱼的眼睛全凸出来抵着缸壁看她。

房爸爸房妈妈搬出大楼了。他们从前不知道自己只是普通人。女儿莫名其妙发疯之后，他们才懂得那句陈腔的意思：太阳照常升起，活人还是要活，日子还是要过。离开大楼的那天，房妈妈抹了粉的脸就像大楼磨石均匀的脸一样：没有人看得出里面有什么。

晓奇现在待在家里帮忙小吃摊的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸笼里蒸过一样。每天睡前晓奇都会祷告：上帝，请你赐给我一个好男生，他愿意和我与我的记忆共度一生。睡着的时候，晓奇总是忘记她是不信基督的，也忘记她连跟爸妈去拜拜都抗拒。她只是静静地睡着。老师如果看到蓝花纹的被子服帖她侧睡的身体，一定会形容她就像一个倒卧的青瓷花瓶，而老师自己是插花的师傅。但是晓奇连这个也记不得了。

有时候李国华在秘密小公寓的淋浴间低头看着自己，他会想起房思琪。想到自己谨慎而疯狂，明媚而膨胀的自我，整个留在思琪里面。而思琪又被他纠缠拉扯回幼儿园的词汇量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被锁在她身体里。甚至到了最后，她还相信他爱她。这就是话语的重量。想当年在高中教书，他给虐待小动物的学生开导出了眼泪。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱窜像流星一样，像金纸一样，像镁光灯一样。多美的女孩！像灵感一样，可遇不可求。也像诗兴一样，还没写的、写不出来的，总以为是最好的。淋浴间里，当虬蜷的体毛搓出白光光的泡沫，李国华就忘记了思琪，跨出浴室之前默背了三次那个正待在卧房的女孩的名字。他是礼貌的人，二十多年了，不曾叫错名字。

伊纹一个礼拜上台中一次，拿削好的水果给思琪，照往常那样念文学作品给她听。一坐就是许久，从书中抬起头，看见精神病院地上一根根铁栏杆的影子已经偏斜，却依旧整齐、平等，跟刚刚来到的时候相比，就像是边唱边摇晃的合唱团的两张连拍相片。而思琪总是缩成一团，水果拿在手上小口小口啃。伊纹姐姐读道：“我才知道，在奥斯维辛也可以感到无聊。”伊纹停下来，看看思琪，说，“琪琪，以前你说这一句最恐怖，在集中营里感到无聊。”思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皱成一团，手上的水果被她压出汁，然后开怀地笑了，她说：“我不无聊，他为什么无聊？”伊纹发现这时候的思琪笑起来很像以前还没跟一维结婚的自己，还没看过世界的背面的笑容。伊纹摸摸她的头，说：“听说你长高了，你比我高了耶。”思琪笑着说：“谢谢你。”说谢谢的时候水果的汁液从嘴角流下去。

和毛毛先生在高雄约会，伊纹发现她对于故乡更像是观光。只有一次在圆环说了：“敬苑，我们不要走那条路。那栋楼。”毛毛点点头。伊纹不敢侧过脸让毛毛看到，也不想在副驾驶座的后视镜里看见自己。不左不右，她觉得自己一生从未这样直视过。回到毛毛家，伊纹才说了：“多可悲，这是我的家乡，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像记忆的胶卷拉成危险的黄布条。”毛毛第一次打断她说话：“你不要说对不起。”“我还没说。”“那永远别说。”“我好难过。”“或许你可以放多一点在我身上。”“不，我不是为自己难过，我难过的是思琪，我一想到思琪，我就会发现我竟然会真的想去杀人。真的。”“我知道。”“你不在家的时候，我会突然发觉自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是说真的。”“我相信你。但是，思琪不会想要你这样做的。”伊纹瞪红了眼睛：“不，你错了，你知道问题在哪里吗？问题就是现在没有人知道她想要什么了，她没有了，没有了！你根本就不懂。”“我懂，我爱你，你想杀的人就是我想杀的人。”伊纹站起来抽卫生纸，眼皮擦得红红的，像抹了胭脂。“你不愿意当自私的人，那我来自私，你为了我留下来，可以吗？”

怡婷在大学开学前，和伊纹姐姐相约出来。伊纹姐姐远远看见她，就从露天咖啡座站起身来挥手。伊纹姐姐穿着黑底白点子的洋装，好像随手一指，就会指出星座，伊纹姐姐就是这样，全身都是星座。她们美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐。

伊纹姐姐今天坐在那里，阳光被叶子筛下来，在她露出来的白手臂上也跟星星一样，一闪一闪的。伊纹跟怡婷说：“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”怡婷点点头。伊纹顺顺头发，接着说：“你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择─像人们常常讲的那些动词─你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人─比如我─接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词─尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”

伊纹站起来，说：“敬苑来接我了。”怡婷问她：“姐姐，你会永远过着幸福快乐的日子吗？”伊纹提包包的右手无名指有以前戒指的晒痕。怡婷以为伊纹姐姐已经够白了，没想她以前还要白。伊纹说：“没办法的，我们都没办法从此过着幸福快乐的日子，诚实的人是没办法幸福的。”怡婷又点点头。伊纹突然一瞬间红了鼻头，掉下眼泪：“怡婷，其实我很害怕，其实有时候我真的很幸福，但是经过那个幸福之后我会马上想到思琪。如果有哪怕是一丁点幸福，那我是不是就和其他人没有两样？真的好难，你知道吗？爱思琪的意思几乎就等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女人就老死了。”

跨进前座之前，伊纹姐姐用吸管喝完最后一口冰咖啡的样子像鸟衔花。

伊纹摇下车窗，向怡婷挥手，风的手指穿过伊纹的头发，飞舞得像小时候和思琪玩仙女棒的火花，随着车子开远而渐小、渐弱，几乎要熄灭了。刘怡婷顿悟，整个大楼故事里，她们的第一印象大错特错：衰老、脆弱的原来是伊纹姐姐，而始终坚强、勇敢的其实是老师。从辞典、书本上认识一个词，竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。车子消失在转角之前，怡婷先别开了头。

每个人都觉得圆桌是世界上最美好的发明。有了圆桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的时间。那时间都足以把一只蟹的八只腿一对螯给剔干净了。在圆桌上，每个人都同时有做客人的不负责任和做主人的气派。

张先生在桌上也不顾礼数，伸长筷子把合菜里的蔬菜拨开，挑了肉便夹进太太的碗里。

刘妈妈一看，马上高声说话，一边用手肘挤弄丈夫：“你看人家张先生，结婚这么久还这么宠太太。”

张先生马上说：“哎呀，这不一样，我们婉如嫁掉那么久了，我们两个人已经习惯相依为命，你们怡婷才刚刚上大学，刘先生当然还不习惯。”

大家笑得酒杯七歪八倒。

陈太太说：“你看看，这是什么啊，这就是年轻人说的，说的什么啊？”