贞操（第1页）
乔泽川又来到了紫瑞小区，他拦不住自己的步伐。今晚还是不敢上楼敲门，只是靠在楼栋门口的柱子上闷闷地咬了根烟在唇边。
小区的路灯斜着照下来，把光影拉得很长很瘦，乔泽川觉得眼睛可能生病了，不然为什么觉得影子被照出了周方圆的模样。
周方圆今晚跟Tracy和Lawrence他们聚了个餐，喝了些酒，回来有些恍惚。她仔细定睛去看，确认了单元门口靠墙那人就是乔泽川。
他还是一身西装，倒春寒的天气里连一件大衣都没披着，脸色不再像平日里那么容光焕发，看起来有些颓唐。他好像有些意料之外，一副没打算今晚碰见她的样子，愣神的时刻连叼在唇间的烟掉在了地上也浑然不觉。
想见她，又不敢见她，还不敢被她发现他想见她。尽管有种被抓包的窘迫，但真正见到的那刻，乔泽川还是觉得整个世界都静止了，连风都是。
回过神来后，乔泽川赶紧把烟捡起来扔进垃圾桶，走到周方圆面前。目光落在她酒后被染成水粉色的脸庞上，问：“能谈谈吗？”
“没必要，你回去吧。”周方圆喝得有些钝，红滟的唇中说出最冷淡的话。
“我不走。”
周方圆发现乔泽川今晚一开口就是比前些天更犟的语气，听起来有种想要死磕到底的气场。她知道只有戳到痛处才能让他离开，“你不走，是又想闯进我家吗？”
乔泽川明显被当头一棒打住了，开口发不出声音，半晌才哑着声音说道：“对不起！”
他觉得对不起三个字就如同一句废话，这三个字无法让时间回头再来一次，他又觉得再来一次他未必不会被逼得再这么做；这三个字无法平复周方圆心里的伤口，她本就是一个伤痕累累的人，新伤扯动旧伤，痛感只会成倍；这三个字更不能轻飘飘揭过这茬，让他们再像以前一样面对彼此，时至今日，他们的关系已经不再是道个歉就能解开心结的程度。
但即便是废话，乔泽川还是很想说。
周方圆没回答，扫了他一眼便自顾地用门禁卡刷开单元门，往电梯间走了，在空气中留下很短暂的酒香。
乔泽川不敢跟上，脚步也重得抬不起来，只能眼睁睁看着她离开，渐行渐远却无能为力。
没关系，他早就做好了今晚铩羽而归的准备。
周方圆洗完澡懒得吹头发，便躺沙发上刷着手机等头发自然干，结果越刷越烦躁。她拖出电视来打开一部搞笑综艺，心不在焉地拖动进度条，眼睛时不时往窗边瞟去。
直到发现玻璃上落下了雨点，立刻起身去关窗。往下一看，坐在绿化带边长椅的不是乔泽川还能是谁？
他傻吗？本来就穿得那么少，不仅没打伞，还坐在淋雨的地方。
乔泽川没躲雨，是觉得雨砸到脸上挺舒服的，他这段时间总是不自觉地找不痛快，喝酒喝到醉也好，半夜去练器械练几个小时也好，寒冷饥饿淋雨也好，都是一种自我惩罚式的发泄。
最莫名其妙的是前两天，司机送他去旅游局开会回来的路上，他在车里听到小孩吵闹的声音。工作效率第一的他破天荒说想下车自己走回酒店，然后在发出那声音的幼儿园院子外定定站了一下午。
后来旁边来了一个男家长搭话，问他：“你小孩也在里面吗？”
乔泽川没能回答这个问题，反问他：“你家儿子还是女儿？”
那家长打开了话茬滔滔不绝地说：“女儿，我女儿最黏我了，最近发了两回烧变娇气了，哭着不愿意来学校，我在家一想到她在学校会想我，也可能会哭鼻子，我就忍不住来偷偷看她。”
说到最后见乔泽川一脸呆滞地失神，只好丈二和尚摸不着头脑地走开。
——
乔泽川在今晚第二次见到周方圆的时候，是她拿了一把伞送到面前。他站起来看周方圆，睡衣挺厚的，但她没吹干头发，发丝半湿半干地敞着，也不怕老了头疼。
他哪里知道周方圆是经过了内心多久的挣扎才下楼来送伞的。
“已经淋湿了，你回去吧。”周方圆把伞撑开递给乔泽川。
他看见伞偏向自己后有雨滴砸在她的脸颊上，皮肤上反射出水光，有一种被人凌虐过后招人怜的破碎感与折腰的欲。那一颗一颗凝结再滚落的雨滴，就像眼泪一样划过。
乔泽川鬼使神差地问：“你怎么不会哭了？”
周方圆听不懂这没头没尾的话，“我为什么要哭？”
她猛然间回忆起，田晓禾也问过她为什么不哭了，她当时说她该长大了。
人当然不是随着年岁逐渐长大的，也不是哭完告诉自己你该长大的时候就长大了。而是再一次想哭的时候，辛苦地忍着，于是成长；数次之后，忍到能笑着假装自己一点儿都不想哭的时候，就真的长大了，成熟了。
所以每一次有想哭的冲动时，周方圆都会告诉自己：你必须成长，你不能哭。
“正常的人类一定会哭的，你难过、疼痛、被欺负的时候都不哭。”
周方圆油盐不进：“那就因为我不正常呗。”