刺破夜色的你（第1页）
宋屿川是吃安眠药自杀的。
他跟白衍见面时，白衍只觉得他情绪有点低落，这对于一个艺术创作者来说再正常不过，于是也没多想，拿出好酒来招待他。
酒过三巡，宋屿川就开始倾吐心事，明知道伴侣并不爱自己，却因深钉心底的爱而无法割舍这段关系。
我们都曾劝过他，尽早放手，否则痛苦的是他自己。他却释然地笑了，摆摆手说：“现在的我，已经没有办法承受任何失去他的痛苦了。”
白衍说这话时，眼神无意中扫过我。
我倚在墙上，微微侧头，无视了跟他的对视，但耳朵还是尝试在听有关于宋屿川的讯息。
医生说他是因为呼吸循坏衰竭而造成的死亡，如果再早一点发现送过来洗胃，情况很大程度上会有所不同。
他酒后回房间吃了整整半瓶的安定，白衍中午睡醒想叫他吃饭的时候才发现。
但也怪不了谁，是他自己不想活了。
葬礼现场外，人群嘈杂，尖锐的争吵和抽噎此起彼伏。我的听觉特别敏感，一到这种多人场合，像是被放大了一百倍。
我站在人群中，忽然很想他。通常在这种混乱的场合，宋屿川总能敏锐地察觉到我的不适，并给予我恰到好处的安慰，把我带离或是给我个很深的拥抱。
虽然我不太适应这种被限制了行动的挤压，也不觉得拥抱到底有什么很实际的用处，但他告诉我，这是他表达爱意的行动。
宋屿川在用这种方式谕告：“不要害怕，你还有我。”
他的触碰让我感到一种前所未有的陌生和惶恐，但因为他是我的爱人，我愿意接受。
-
前来吊唁的人很多，礼堂挤满了他的歌迷。唱片公司的老板、同事、经纪人和他乐队成员也都来了。有的低声耳语，有的默默流泪，有的手拿一朵白花，神情哀痛。
我只静静伫立，目光无神地注视着前方。
空气中弥漫着百合和菊花的香气，伴随着柔和的哀乐，场景庄严又肃重。
白衍见我来，突然冲了过来，狠狠打了我一拳。
几天没合眼的他红血丝布满整个眼球，愤怒和痛苦夹杂于神情之中，语气因压抑的哭泣而颤抖，“真希望他从来没有认识过你。”
我站在那里，感觉自己成了这个悲伤情景中一个异样的存在，如奏乐时突然蹿出的一个不和谐的音符。
虽然在许多场合我都是如此，但只要宋屿川一看着我，我就觉得：原来是有人会无条件爱着我的。
只是现在没有了。
我的在场让他的朋友们陷入了更深的哀恸之中。
他们看着我的眼神无不例外，像是种无形的指责，似乎在暗示我：他的死，我难辞其咎。
想来还是因为我的鼓励，他才放弃了他学习到厌弃的天体物理，开始做起乐队。起初我也以为他只是玩玩，发泄发泄课业压力，但没想到，他竟真在此找到了想要为之奋斗的理想。
在几千人的场馆里，聚光灯打在他身上，他如同从天而降的神祇，俯瞰众生，崇拜者甘心情愿在他膝下俯首称臣。
宋屿川拥有让人仰视的能力，但最后一次吵架他却跟我说，除了在舞台上找到短暂的自我，下了舞台之后他的人生一片灰暗。
我想，如果最后他的结局如此，我也希望他从来都没有认识过我。
-
在为他办理一系列有关于他死亡的事务后，我很快接受了他离我而去的事实。
我努力让工作占满我，现在已经没什么时间想他，更多的是被一种无力和麻木的情绪所取代。像原本拿在小孩手中，忽然一下断了线的氢气球，飘啊，荡啊，在天空中终至化为乌有。
我听他的话，每周都会做一次心理咨询。我觉得我的状态正在逐渐步入正轨，就是越来越觉得一天好像过了好久好久，每天打开家门我都会有点期待他在我眼前蹦跶，但等了好久都不见他的踪影。
家里一天到晚都亮着灯，就连我睡觉的时候也是。只是，我为什么依然看不见在灯火旁不断活跃跳动的人，甚至一丝影子也寻不见呢？
奥本山公墓离我住得地方不远，十到十五分钟车程。这里的夜行鸟类活动频繁，我总能听见它们在夜里的哀嚎。
一年过去我还是如常，只是在家的时间少了，在墓地的时间多了而已。我知道他已离我远去，如今再说什么都已无用。
怀着这种情绪，我就静静望着宋屿川的碑，像是在梦游。我对于美洲鸮和猫头鹰的叫声已十分熟悉。有时候听着它们的声音我会感觉是不是他在跟我讲话？
月光像蜜蜂一样慢慢蛰进云层里，我的意识逐渐模糊，在眇眇忽忽的雾中，我坐在宋屿川的墓碑旁，轻声唱了几句钻入思绪中的老歌，这是他以前经常哼的旋律———
Yesterday，allmytroublesseemedsofaraway，
Nowitlooksasthoughtheyreheretostay，