第725章上市的艺术（第1页）
时间像头野驴，跑起来便撒开了蹄，不知疲倦，也不回头。
只觉得眼前一花，再抬眼时，已是三月底了。
这一个多月的时间里，发生了很多事，有些和陈着有关，有些和陈着无关。
首先是李姨的派特C。。。
夜风穿过科技谷工地的围挡，发出低沉的呼啸声。陈着站在那片即将被推平的废弃停车场中央，脚边是散落的碎玻璃和锈蚀的铁皮桶。他没有开灯，只是仰头望着天。城市上空难得清澈，几颗星子悬在墨蓝天幕里，像未熄的火种。
手机震动了一下，助理回信：【已启动全球招募通道，合作猎头公司今早已联系哈佛、约翰霍普金斯、东京大学等十所顶尖医学院的心理与护理专业人才库。首批候选人预计两周内筛选完毕。】
他把手机放回口袋，从背包里取出一张折叠整齐的蓝图，轻轻铺在地上，用四块石头压住边角。图纸上，“栖光园”三个字以烫金字体印在左上角，下方是一整片绿意盎然的规划图??疗愈花园、静思长廊、家庭厨房、儿童绘画室、家属临时宿舍区……每一处都标注着功能说明与动线设计。
“你说得对，李姨。”他低声自语，仿佛对面站着那个总爱唠叨却心软如棉的老妇人，“人活着，不能光靠药。”
远处传来脚步声，由远及近。一个穿着反光背心的安全员提着手电筒走来，见到是他，愣了下：“陈总？这么晚了您还在这儿？”
“来看看。”陈着笑了笑，“这块地，很快就要不一样了。”
安全员挠了挠头：“听说要建什么康复中心？不赚钱的那种？”
“嗯。”
“可这儿原本不是说要盖商业综合体吗？集团董事会不少人眼红这块地呢。”
“现在它有更重要的用途。”陈着弯腰收起图纸，拍了拍灰，“有些东西比钱重要。比如，一个人临终前能不能握着家人的手，安安心心地说完最后一句话。”
安全员怔住了，良久才点头：“我爹走的时候……就在急诊走廊躺了三天，没床位，也没人管。我妈一直后悔，说没让他回家看一眼老屋的天井。”他声音哑了，“要是早几年有您这地方……就好了。”
陈着没说话，只是把手搭在他肩上，轻轻按了按。
第二天清晨六点半，栖光园项目组办公室正式挂牌成立。一间不到六十平的小会议室被改造成临时指挥部，墙上贴满了进度表、责任分工图和城市医疗资源分布热力图。第一批入职的五名全职员工全是公益领域资深从业者，其中一位曾参与汶川地震灾后心理重建，另一位是临终关怀机构创始志愿者。
上午九点，陈着主持第一次全员会议。
“我们不做慈善表演，也不搞形象工程。”他站在白板前，笔尖划过纸面，“我们要做的，是一个能让普通人‘喘口气’的地方。重症患者家属平均每天睡眠不足四小时，68%的人出现焦虑或抑郁症状，32%的家庭因长期陪护导致失业。这些不是数据，是我亲眼见过的真实。”
他转身打开投影，播放一段匿名采访视频。画面中，一名中年男子坐在医院楼梯间，手里攥着病历单，声音沙哑：“我爸肺癌晚期，医生说撑不过三个月。可我妈不信，天天求神拜佛，逼他吃偏方。我劝不动，又不敢撕破脸……我已经一个月没回家洗澡了，睡在病房外的椅子上。昨天我女儿打电话问我什么时候回去参加家长会，我说……爸爸在出差。”
镜头一转，是一位年轻女孩，眼睛浮肿：“我男朋友骨癌三期，治疗花了八十万。房子卖了，父母离婚，亲戚都说我们作死。可我还是想陪他走到最后。但我好累，累到有时候希望他快点解脱……这话我不敢跟任何人说，怕被人骂冷血。”
视频结束，屋里一片寂静。
新来的心理顾问林医生摘下眼镜，揉了揉眼角：“这种压抑的情绪如果得不到疏导，不仅影响生活质量，还会反过来加重患者的病情。家属的崩溃，往往是压垮整个家庭的最后一根稻草。”
“所以我们的心理干预必须前置。”陈着接过话，“不是等人倒下了才救，而是在他们摇晃的时候就伸手扶一把。我要求每个入住家庭，前三天必须完成一次深度访谈，建立心理档案；每周至少两次团体辅导课；设立‘情绪宣泄室’，允许哭泣、呐喊、书写告别信，甚至摔碗。”
财务主管迟疑道：“这类服务人力成本极高，单靠捐款恐怕难以为继。”
“我知道。”陈着点头，“所以我已经联系了几家保险公司，推动将‘家属心理支持服务’纳入重疾险附加权益。只要投保人确诊重大疾病，其直系亲属即可免费获得三个月的心理咨询与住宿支持。企业买单，社会受益。”
众人眼前一亮。
法律顾问忍不住问：“这模式能跑通？”
“已经在谈三家头部险企。”陈着嘴角微扬，“他们每年赔付上百亿，却从不关心赔付之后的家庭如何活下去。如果我们能降低因情绪失控引发的医患冲突、减少极端事件发生率，对他们也是风险控制。”
会议持续到中午十二点。散会后，陈着没吃饭，直接驱车前往市殡仪馆。
这不是他第一次来。
三个月前，他曾悄悄走访全市七家大型医院与三家殡仪服务机构，记录家属在亲人离世后的第一反应。今天他是为“告别仪式设计”而来。栖光园将设一间“安宁厅”，供家属举行小型追思会，但他想让这个空间更有温度。
接待他的是一位从业二十年的老礼宾师，姓周，五十多岁，脸上刻满风霜。
“现在的告别仪式太程式化了。”周师傅递给他一杯茶，“鞠躬、默哀、绕遗体一圈、走人。很多人连最后一句话都没机会说。”
“我想改。”陈着认真道，“能不能让家属写一封信，录一段音，或者放一段生前最爱的歌？能不能让孩子摸一摸父亲的手，告诉他自己考上了大学？”