给二十二年后的自己的一封信（第1页）
给二十二年后的自己的一封信：
二十二，说真的，这是一个好大的数字。我从来没能想过我可以活到十八岁，更没有想过我会在十八岁时写下一封畅想四十岁的信。
那时我肯定已经老了，身体没有现在这样健康、没有现在这样充满活力。
好害怕衰老，好害怕自己变成过期的东西，好害怕过着一成不变的无聊生活，好害怕、好害怕。
未来会是一片黑暗吗？或者说，未来它会变得灰暗吗？
我该写些什么？写一些祈祷我未来不要怎样的话吗？还是说写一些我会做到什么的话？许下那些愿望，许下愿望就会实现吗？
我想，我应该会成为一名田径运动员，按内海老师为我规划的那样走下去，一直跑到跑不动为止，然后退役。
大概在三十岁之后吧，等到退役之后，就终于可以去做喜欢的事情了呢。
啊，真希望跑着跑着就可以爱上跨栏本身了，单纯只是因为赢而感到高兴的话，好痛苦好痛苦好痛苦。
内海阿姨给我看了她做的剪报，她很用心，但我回答那些问题时却一点也不用心，我该说些真诚的，但我又想说些什么？
那些评价有时令人恶心，太夸张了，但大家都喜欢，绝对、纯粹、专一，我做不到那样，只是表面上一直在努力地跑。空荡荡的，心里像在原地踏步。好奇怪，为什么我能得到这些？天生、命运之类的词真是让人痛苦。
还是请多看看其他人吧，那些真正爱着这项运动的人，那些幕后的人。多看看他们吧。
有些事情一开始就……不能说错了，我足够幸运了。我后悔吗？我应该后悔吗？令人纠结。
写点高兴的。
一个月以前，我跟柳吉说想要去镰仓玩，然后他带我去了。
刚刚还在吃着午饭，然后说走就走，两个人翻墙逃课，柳吉先去家里取了他的小金库，我在车站等他。
真是个怪人……我说我们俩。
我们去了文学馆、明月院，然后就是沿着海岸线走，一直走，一直走，不知道走了多久，走得腿都酸了。
那里的海特别的美，有种想让人跳下去的冲动，但还是别让我污染它了。
事实上，我一直担心着这场旅途会不会太匆忙、会不会弄得一团糟？但柳吉把一切都安排得妥妥当当的。明明是私奔，却一点也不惊慌。
回去后我们被臭骂了一顿，我没敢开口，于是柳吉他担了责任，内海老师现在看到他也没有好脸色。
抱歉。
有时我觉得柳吉看穿了我。
又或者我希望他喜欢的、追逐的不是我展现出来的，我知道这很难，但还是默默祈祷着。
八岁时我想像一朵烟花一样炸开，十二岁时我想在赛场上如流星般急坠着消失，十五岁时我想被雪埋着，十六岁时我想听一场崔的音乐会，十七岁时我想在镰仓结束一生。十八岁时我又觉得我还能活一会儿。
我和柳吉淘到了кино的一张专辑《血型》，这是张盗版，但我们俩如获至宝。柳吉最喜欢崔的《血型》，我喜欢《渴望改变》。
是的，我想改变，可我不知道该从何做起。
我可能已经走上了一条无法回头的路，偏离后就再也找不到一个实在的落脚点。
要等退役之后再去做吗？好长，能忍受得下来吗？向上、向上！我得积极起来，就像别人认为的那样。
可那样就是好的吗？我是不是在不知不觉走入了什么陷阱？
不想看到内海老师他们失望，不想看到他们流泪，不想看到他们愧疚。我不想让周围人为难，可也不想让自己被桎梏。
到底该怎么办呢？
四十岁、四十岁……真的好远啊。
柳吉说他会陪着我，永远，我得撑下去，我还有很多的愿望。
我要去东京，我要拥有一个属于自己的家，然后我要去莫斯科、列宁格勒、威尼斯、罗滕堡、冰岛……
我一定要跑下去，跑到不能跑动的时候！
我不相信世界在未来会变得有多好，我能做到的只有掌控好我自己，坚持或者放弃、生或者死。
跑！像在跑道上那样！
心无旁骛，只有前方，我会看到光的，道路也会有的，一切都会有的！
……