0070（第1页）
吃过晚饭，林槿他们先告辞。他说下周才能回来，还得回去收拾些东西。几人拎着打包好的年货，先一步走了。
林棉收拾着餐桌，从窗口看到林槿的背影渐渐走入夜色。他长得太快了，一夜之间抽高了一截。出院门的时候，他瑟缩了下脖子，抬手摸摸自己的头，再去摸摸那扇老旧的石门。那门早就不够高了，他几乎要撞上去。
那样的动作笨拙又小心，透出一种不知所措的可怜样。
在林棉只顾及自己伤痛的这段时间里，她错过了他的成长。
为什么活着的人，总是无法好好珍惜彼此？
林棉推开门，去找他。
空地上，林槿和方晏还站在车旁，等小姨父倒车。她没出声，径直冲上前，一把抱住林槿。
“对不起，哥，”她的声音有些发颤，“是我太怯懦了……对不起。”
林槿把自己的脸与她的脸相贴，他们在拥抱中感受到彼此深刻的存在。像是回到了十五年前，他们初来人世，尚未分离的时候。
那时，他们也这样紧紧依偎在一起，听着母亲的呼吸，父亲的笑声，那里温暖、柔软，世界尚未将他们推向各自的方向。他们是那样亲密，是彼此来到这个世界上的第一个见的人。
所以他们之间不会因此生出任何隔阂。他懂她的恐惧，也愿意承受她的退缩。
“林棉。”他叫她的名字。
木槿是种朝生暮死的植物，而木棉有火一样的花朵，铁一般的树干，他始终相信，她终会好起来。她从来比自己有勇气。
“下周在家等我。”林棉说。
院子门口，林聿站在那儿，看着他们两个。暖橙色的路灯将他们包裹在一团柔光里，那是一个他无法靠近的世界。
现在班上的同学与林棉并不熟。她从一开始就与他们有些格格不入，缺了很长时间的课，也不上晚自习，班级活动基本不参与。起初，大家对她还抱有几分同情，但随着时间推移，这份同情也就没有了。
她想尽量淡化自己的存在，可惜事与愿违。语文老师在课堂上投影她的周记。她从头到尾都低着头。老师带着全班一段一段地分析她哪里写得好，那些词句被抽离出来，摆上讲台的光亮里，也就不属于她了。
体育课要
800
米长跑，林棉向老师申请免跑，因为跑步会让她胸口疼痛。体育老师只同意了她的申请。做着准备活动的女生在听到哨声后，不情愿地走上跑道。经过林棉身边时，故意嘀咕一句：“凭什么就她特殊啊？”
班里好事的男生，私下评选了班级的四大美女，林棉赫然在列。那不是真正的赞美。他们说她脸色苍白，有点孤傲，带着距离感。给她安上这样的名头，让他们打量她的目光变得更理直气壮，也更有趣一些。林棉对此毫不知情。有次后排男生故意在她出去时，腿一横挡住门，笑嘻嘻地讲：“说句请啊。”最后她轻声说了一句“请让一让”，他们一群人便得逞般哈哈大笑。后来这件事的原因还是同桌俞慕告诉她的。
面对这些，她没有选择告诉任何人。经历过那些之后，她不愿再轻易袒露软弱，那只会让他们担忧，从而做出牺牲，而她会因此更加愧疚不安。曾以为可以永远依靠的父母已经失去，那什么都变得不再可以依靠。
连家也不是完全可以令她感觉到放松。她花大把的精力和心力去更改家里的装饰，把边边角角的痕迹擦拭掉，换成新的或者另外一种风格。这让她稍微能够舒服些。林聿在拿到保送录取后，在一家教育培训机构找了一份工作，同时备考雅思。他工作的时间通常是林棉放假休息的时间。所以在这个半空的屋子里，独自一个人的林棉有种感觉，胸口是一个破洞，这个洞随着时间的流去而扩大，塌陷如泥沙俱下。
周六，她把阳台上的花草全扔掉，重新调整了客厅的布局，用抹布仔细擦拭每一个角落。墙上残留的贴纸被撕掉，一些杂物也收拾好，搬进了小阁楼。等林聿回到家时，他对这里险些认识不出。
他准备了晚饭，是咖喱牛肉饭，还有舅母送来的蔬菜汤，她几乎隔两天就会来一趟。
“能给我点钱吗？”林棉看着对面的林聿。
他没问她要做什么，递给她两百块。
“还差一点，我要买淡绿色的窗帘。”她没伸手去接，只是低低解释。
他又掏出一些递给她。林棉接过，迭好放进半裙的口袋里。
“你作业做好了吗？”
他问她以前从来不问的问题，那种关心，好像他是她的新一任家长。
林棉点点头。他也就不再怀疑。
餐桌上的灯跳暗，又跳亮。林聿想着该换了。楼道的灯上次报修后一直还没人来修，很不安全，他打算再打个电话给物业。
吃过饭，他拿碗去洗。现在要洗的碗少了很多，但他在厨房里待了很久。接着她听到他开窗户的声音。
林棉回到房间，又听见他走出来，把客厅的灯关了。有人打他手机，他接起，说了几句，答应明天周日和人换课。
这当然不是错觉，他在刻意回避她。