200210（第19页）
后来有一天，她发现她的课本从枕头底下消失了。冯秀芬在家里到处找啊找，以为被老鼠拉进了洞里。后来终于在堂屋里的饭桌子底下找到了她的书。
书被用来垫桌子腿。冯老汉抽着烟袋，眼里的鄙夷尽显，每个字都用扔石头般的力量砸向她：“看这些有啥用处。还真觉着自己那脑子能当文化人了。”
这本书从此就垫在了桌子腿底下，让那张摇摇晃晃的饭桌终于不怎么晃了。冯秀芬吃饭的时候总忍不住去瞅它。
后来这本书从桌子腿底下也消失了。可能是被填进灶台，像引火草一般，发挥了最后一点价值。谁知道呢。
【04】电影冯秀芬是勤快人，这谁都知道。她有好一把子力气，庄户活计样样精通，十里八乡都在夸，不知道以后哪家能娶到恁能干的好媳妇。 其实这里的能干活的女人并不少。能干活是因为不干活就会被打，被骂，饭桌上多夹一筷子菜都要被冷嘲热讽，直到讪讪地缩回手，仿佛多吃一口粮食都是罪过。所以得使劲干活，毕竟庄户人家不养闲人。
但冯秀芬比所有人干活都更卖力。
因为她不能闲下来。只要一闲下来，就觉得很苦闷。
是的，苦闷。她还不知道苦闷是什么含义的时候，苦闷就已经住进了心里。
这苦闷出现得莫名其妙，没什么规律。有时是被她爷骂的时候，有时是纳着鞋底子，看她的弟弟妹妹在桌子旁一板一眼读课文的时候，有时是被拍筷子的时候，有时是无意中发现，她娘在厨房偷偷把肉喂给她弟的时候……
她并不觉得多难过，或者委屈。只是心口会憋一下。缓一会儿，又自己好了。
甚至有时候，坐在田埂上休息，看那头老黄牛，低着头，托着犁疲累缓慢地从眼前走过，她也会这样心口闷一下，还夹杂着说不清的酸酸的感觉。
她不知道这是为什么。她隐约察觉到，这大约是一种病，深究下去，这种病约莫要把自己吞噬。
这种病似乎十分罕见。问伙伴，伙伴们也不知道是什么，问她爷，她爷说这是闲出来的。
是闲出来的吗？或许是。她发现，当她干活到筋疲力尽，累到什么都想不起来的时候，这种闷就消失了。于是她就使劲干活，使劲干活，一直到那种闷消失得无影无踪。
虽然浑身酸痛，筋疲力尽，感觉全身的骨头都散了架。但确实，那种憋闷的感觉已经无影无踪了。脑袋一碰枕头，倒头就睡。第二天天不亮再起床。日复一日，周而复始。
久而久之，倒也习以为常。
直到一个秋日的晚上。
那天晚上，村头的场院又在放电影。这种电影是露天的，在两个电线杆子中间扯一块幕布，前面摆一个放映机，然后幕布上就映出隐约的影像来。村头的那盏灯泡一关，幕布上的影像便更清晰了。
电影是村里组织观看的，很多都带着点宣传教育的任务，像是《白毛女》《红灯记》《沙家浜》……既有剧情，还有唱段，最主要是够热闹，因此就算放过无数遍，依然很受欢迎。
这是难得的休闲娱乐时光。每次放电影，全村都会去看，大家搬着凳子，或席地而坐，三五成群，聊天嬉笑，好不热闹。
那天冯秀芬有些活还没干完，去得晚了点。到那里时，场院已经坐满了人。她随意寻了个靠边的角落，坐下，卸下一身疲惫，舒适地叹了口气。
只有这种时候，她才有一个光明正大的理由，坐下歇歇，也不会挨骂。
幕布上放的电影似乎是没看过的。不过她也不担心错过剧情。这种电影总是会反复播放，即使这次没看到，还会有下次，下下次……慢慢地总能对上面的剧情滚瓜烂熟。
冯秀芬脱下鞋，露出脚掌。
早晨刚开完荒，脚上不免扎进沙棘的刺。还好脚底板有厚厚的茧，刺整根没入，也不觉得疼。
她拿着根针，借着幕布反射的那点微弱的光，试图把脚上的那根刺给撬出来。
电影的声音透过音箱轰隆隆地放映着。四周是嗡嗡的人声。冯秀芬低头，专心致志挑着刺。
“爹！我要识字，我要去上学！”一个清脆的女声忽地响起。
冯秀芬手上的动作停下了。她抬起头。
大荧幕上，一个扎着麻花辫的女孩，倔倔地昂着下巴。
在她对面，男人苦大仇深，唱起了戏：
“上学没有用。爹是为你好，你看村头的王二妮，不识一个字，干起活来嘛样样好。笔杆只有二两轻，肩不能提来手不能挑。不如找个好婆家，安心过日子是正道……”
“爹，您这种观点是不对的。老师说了，只有知识才能改变命运！”女孩脆生生地反驳。
接下来便是各种讲道理，譬如上学学到的知识，能识文看报，能促进生产，能懂许多道理，比单纯的干活强上千百倍……
可是对面男人一挥手，斩钉截铁：
“别说了。再怎么说，我也不同意！”
没想到女孩也十分刚强。
“我不！我要去认字，我要去上学，我不要当睁眼瞎！”她坚定地说。
冯秀芬张大了嘴，微微有些震撼。