白河（第1页）
01
白河凝视着手机对话框里的那一行字，一动不动，面无表情，悄无声息。
“白河，你到底对肖沭是什么感觉？”
他像在思考，又像什么都没想。
半晌，他摁灭手机，起身离开。在打开房门，客厅的灯光照耀他的一刻，瞬间挂上温和的表情，笑着走出去。
02
他不可能不注意到肖沭，小学，在某个不可考究的时刻，知道肖沭和他一样是外地生后。在他眼里，她变得耀眼，耀眼到刺痛了他。在一个他无论怎么努力都显得格格不入的环境，肖沭却如鱼得水，逍遥自在。她的成绩那么出色，没有障碍地融入了全是本地生的小团体，她和班里本地的女孩子如胶似漆，做同桌做好朋友，下课聚在一起玩，手拉手一起去上厕所，成群结队地在走廊跳皮筋，周末还约着到本地女生家里玩电脑。
本地男孩子也喜欢和她一起玩，悄悄拿走她的笔、尺子，害她追着他们跑出五六米，面红耳赤，气急败坏，直跺脚，撒娇似地喊：“不跟你们玩了！”男孩子目的达成，赶紧回来哄她：“你别生气嘛，和你闹着玩的。”
白河逐渐萌生起一个猜测，不敢说出口。沭字实在太过生僻。他在电脑课上专门搜过这个字。沭，水名，专指这一条河流，在其他地方没有含义。沭河，发源于四川四姑娘山，主要流经四川省平昌市、宜胜市、林田市等区域。
好巧不巧，正是他家乡的那条沭河。她会不会跟我来自同一个地方？可惜好久好久，他都没得到答案，本来他以为永远得不到答案。
四年级的下学期，他和肖沭在周二的值日小组。班主任给每个上学日安排了两个值日小组，轮流打扫教室和公区。那天轮到他们小组打扫教室。一个小组有四个人，同组的另外一个女同学负责走廊。他、肖沭和王子源——班里一个成绩特别好的男生就负责教室。
王子源边扫边和肖沭聊天，“肖沭，你老家哪里的啊？”
肖沭答：“四川呀。”
王子源：“四川哪呀？”
肖沭：“哎呀，说了你也不知道。”
王子源：“你说嘛。”
肖沭拗不过王子源，只好说，“林田。”
王子源听到这两个字，愣了下，随即憨憨一笑，“我确实不知道。”
“我都说了你不知道。”
扫另一组的白河在听到林田两字时，心脏漏跳了一拍，扫地的动作突然变得敷衍，他竖起耳朵，探听那边的动静，他期盼着王子源或者肖沭也可以问一下他。当他也说出林田两字时，似乎就可以和肖沭完成一种隐秘的相认，一种无言的默契。可是那边再没有说话，只有扫地的声音，“唰、唰、唰。”
“缩骨功”事件后，他难以避免地开始讨厌肖沭。那天她尖刺的笑声犹在耳边，如果不是她突发奇想把自己塞进那格柜子里，王子源不会提议玩这个游戏，他不会在那儿卡住，总嘲笑他的那群男生不会多了一个他的“把柄”，他不会多一个难听的外号。
他可以想象肖沭把这件事告诉那些男生时，他们心花怒放的声音：“好耶！又有的玩了！”在场就他们三个人，扫走廊的女生去倒垃圾去了，不是肖沭，就是王子源。虽然没有证据证明，可白河暗暗认定就是肖沭。
为此，白河悄悄观察了肖沭一个月，想找出些许端倪。可肖沭一如既往，上课、写作业，帮老师做事，和好朋友玩耍、讨论学习，日子过得轻轻松松快快乐乐。
白河逐渐认识到了一个事实。在肖沭的世界里，他什么都不是。同班同学，一起值日，偶尔碰到说一两句话，是他俩唯一的交集。这些交集不会让肖沭多看他一眼，白河更加气愤。他做了一件让他后悔了很久很久的事。
还是周二，做完值日，肖沭和王子源一起去倒垃圾了。这一点也让白河十分不爽：他和扫走廊的女生倒垃圾就是一个人去，轮到他俩的时候，他俩就要一起去。
在叠加的怨气下，白河打开了肖沭放在座位上的书包，摸出文具盒，拿走了里面唯一也是最好看最精致的一支笔，一支钢笔。
把钢笔拿走的那一刻，白河就开始后悔。那天回家的路上，白河每走一段，就后悔一次。他刚想也许现在把笔放回去还来得及，一回头，就看见肖沭和王子源背着书包出了校门，在身后不远处并肩走着，说说笑笑，好像什么都没有发现的样子。
白河心一沉，默然地转回来，迈着沉重的脚步往家里走。
之后几天，白河一直忐忑地等待着肖沭找上他，或者班主任顶着一张黑脸走进教室，厉声说：“最近，我们班出现了一件性质极其恶劣的事。”
可是没有，什么也没有发生。他朝湖里丢下一颗石子，竖起耳朵期盼着能够听到回响。一天、两天、一周，漫长的时间里，没有任何声息。他以为在湖里，没想到是大海淹没了它。
他的理智忽然也上线了，缩骨功的事应该是王子源说出去的。经常欺负他的那群男生里，有两个和王子源玩得还不错。虽然没有明确的证据，王子源说出去的合理性比肖沭大多了。
白河偷偷摸摸地在某个时刻将肖沭的钢笔还了回去，似乎也还掉了内心的某些期盼、不甘和愤懑。肖沭怎么会把他的事说出去呢？他在她的世界里根本不存在，她怎么有雅兴去传一个在她的世界里根本不存在的人的消息？
他开始认命，认命“乡巴佬”“卡屁股”“肥猪”“死胖子”的外号，认命那些男生对他的嬉笑嘲讽推搡，认命在班级里边缘透明的存在感，认命卷子上六七十的分数，他也不再去看肖沭，去看她正在做什么和谁讲话，他独自在他破败的世界里一日日继续着尘埃般的生活，心如死灰，行尸走肉，没有悲喜，只是重复重复重复，直到那天下午放学被那群男生拖进男厕所。