PAGEONE（第1页）
ToBay：
现在是二零二三年八月三十一日，凌晨四点零二分。窗外的天仍未亮，我知道这封信可能你永远不会读，但我依然想写下来，既是对你，也是对自己的一个交代。
请原谅我写信用的是酒店提供的这种劣质的纸。但大半夜的，酒店能提供的只有这种纸了，我又不想跟我以前一样，为难人经理让他现在就帮我去买我想要的纸，你最痛恨我这一点了不是？
距离九月只有不到二十四小时了，九月份是一年之中我最期待的月份，我可以为你准备生日派对，挑选一年一度的生日礼物。但今年，这些对我来说已经毫无意义。
我想告诉你，我真的撑不住了。柏，对不起，这也许是我最后一次对你说话了。
说实话，我到现在都想不明白为什么事情会变成这样，我明明不想和你分手的，我明明不想逃离我们的家的。
我猜，可能是因为奥氮平吃完了，我抑制不住自己的躁狂期，生怕又动手伤了你；又或许是前几天我发现庭院里你最爱的那株大丽花枯萎了，彻底地，我拍照给Ele，她说染了严重霉菌，救不回来了。
平时这些事你都最上心，为什么那几日你都没再问一嘴呢？
你以前总是关心这些事：提醒我按时吃药，照顾植物，时刻关注我的状态。这些都是你一贯的做法，可是现在你什么都不再问了。我不是在责怪你，我只是想告诉你，我发现自从开始吃药后，我已经很久没有再给你写过情书了。
我无法像从前那样，用文字吐露对你的爱了。文字是我唯一镇痛的良药，不能书写，毋宁死，所以趁我状态好一点，我还是要拿起笔，要燃烧。
给你写信于我而言，是一种爱欲的开释。把它们小心翼翼地嘘进瓶口存放起来，我通过对你的爱得以确立。
这份爱欲是以我半个人生为基准积攒起来的。是我存在的证明，也是我给自己定义的、我爱你的准则第一条。
第二条就是我赋予你伤害我的权力，不管是精神上还是□□上，你都有这个权利，我将完全地效忠于你。（要知道这种效忠是我主动选择的，忠诚在这里不仅是一种德性，它更是一种将有限的爱转化为永恒的存在方式。）
写了这么一大段话，我就是用来表述你对我的重要性。你在我心里生根，就像植物扎根于土壤。命运是你，愿望也是你。
在这里，请你首先允许我，来谈谈我近月来的问题。
1。敏感
对于这个词你是否感觉到熟悉？没错，这是你频繁苛责过我的话语。
我必须澄清一点，“敏感”并非精神病患者专属的标签。我不认同你对敏感的那种病态解读，但我为自己因敏感对你动手而感到抱歉。
许多伟大的作家，也都生着敏感的病。敏感就像是一把双刃剑，它能赋予人深刻的洞察力，也能带来对痛苦的切肤之感，像是心灵的创伤，总在隐秘处惄焉如捣。但恰好就是那些凄楚，打开了我观察世界的另一扇窗。
敏感是我的宝藏，却也是诅咒。
如果你拥有这等宝藏，一下子让你失去敏感，放弃这充盈的生命力所带来的旺盛的情感冲击，你会舍得吗？
我因这些敏感的体验而成为了今天的自己。否定它们就等于否定了我自己。所以，与敏感的自我和解，平静地接受它，去发现更多的快乐，去感知这广阔的世界，甚至领悟自己有多么渺小——这件事对我来说，比生命本身还要重要。
但现在，我被药物困住了，更准确地说是被压抑了。我再也无法透过文字触碰到你，连自己的情感都难以捕捉了。
每当我想要抓住那种熟悉的爱意，身心灵却像是被囚禁在监狱里，我可以看到它，却接近不了它，它在外面，我在里面。
你能想象因为双相吃药而丧失灵感和冲动的感受吗？我离不开欲望，你可以把这种变化看作由我突然变成了你。我爱你，但也不想成为你。
你是我的反面，是我的补充，是我的反义词，我被你截然不同的特质吸引，可我无法想象成为你。
你知道吗？药物给我带来的平静，远远不如你描述的那般美好，它确实可以使人平静，但这种平静就像是……被强制丢进了某处名为“平静”的小岛里。但我又不能说你欺骗了我，你不会骗我。
你说我该去看病、该吃药，我都乖乖照做了。可这并没有让我变回那个原来的我，反而让我渐渐不认识自己。你说治疗会让我最大程度上恢复正常，可你不知道，我从来都不是一个“正常人”，谈何恢复呢？
你总是在追求“正常”，一生都想过跟大多数人一样的生活，当个normalpeople。可你从来不明白，正常对我来说意味着什么。
那是一种压抑，一种把我最深处的真实感受捆绑起来的束缚。我不适合正常，甚至可以说：我害怕正常。