第114章 空杯子（第1页）

她走以后，童安问了我一个星期的“阿姨还会来吗”。

每天早上醒来问，从幼儿园回来问，睡觉之前问。

问的时候他在做不同的事情——穿衣服、吃饭、搭积木、刷牙、盖被子。

他的表情也是不同的——期待的、失落的、好奇的、困倦的、快要睡着的。

但问题是一样的，七个字，一个字不多，一个字不少，标点符号都是同一个——问号。

那个问号挂在他每一个句子的尾巴上，像一只小小的、钩子朝上的、不知道在钓什么鱼的鱼钩。

我每次都说“会的”。

他每次听完就不再追问了，大概觉得“会的”是一个确定的答案，是一个像明天太阳会升起来一样不需要怀疑的事实。

他不知道“会的”是一个跟“性格不合”一样好用的词。

它不保证任何事情，它只是一张贴在门上的、写着“暂无此户”的纸条。

一个多月后，他没有再问。

他发现那个“会的”后面跟着的东西一直没有出现，就不问了。

一个三岁的孩子学会了一件事——不问比问好，不问就不会失望，不问就不会在每一次门铃响起的时候竖起耳朵，不问就不用在一张陌生的脸上反复确认“是不是她”。

这是他在三岁这一年学会的、最重要的、没有任何人教他的东西。

日子又回到了原来的轨道上。

每天早上六点半起床，做早餐，送他上幼儿园，上班，下班，接他，做晚饭，洗澡，讲故事，哄睡。

然后我一个人坐在客厅里，电视开着没有声音，手机放在茶几上不亮，窗外的路灯亮了又灭，灭了又亮。

我在那些不亮不灭的缝隙里坐着，像一个不存在于任何时间刻度里的人。

茶几上那两只杯子还在。

灰蓝色的和灰粉色的，并排站在饮水机旁边，像两个退了休的、没有地方去的老同事，每天见面的第一句话不是“早”而是“你还在啊”。

我每天倒水的时候都会看到它们，有时候用灰蓝色的那只，有时候用灰粉色的那只，用哪只看心情，没有规律，不需要规律。

有一天晚上童安睡了以后，我坐在沙发上，端着那杯水——今天用的是灰粉色的那只，杯壁上那只尾巴卷成问号的猫看着我。

它的眼睛是黑色的，圆圆的，亮亮的，像两颗黑豆。

它的尾巴卷成的问号在问我一个问题，那个问题它从被印上这只杯子的第一天就在问，但从来没有人回答过。

你去哪了？

杯子里没有声音。

窗外的路灯把桂花树的影子投在地板上，光秃秃的枝条，一根一根的，像一幅用炭笔画的、还没画完的、画家不知道该怎么继续的画。