第70章 你的错(第1页)
她说那句话的时候,天已经快亮了。
我们在沙发上坐了一整夜,她说了很多,我听了很久。
窗外的天色从墨黑变成深蓝,从深蓝变成灰白,像一块被水洗了无数遍的布,颜色越来越淡,越来越接近透明。
她的声音也从嘶哑变成了平静,像一条湍急的河流终于流进了开阔的平原,水声小了,流速慢了,但河床更深了。
“老公,有句话我一直不敢说。”她低着头,看着自己绞在一起的手指,“但今晚我想说出来。不说出来,我这辈子都会觉得憋得慌。”
“你说。”
她抬起头,看着我的眼睛。
那眼神里有一种奇怪的东西——不是愧疚,不是恐惧,而是一种理直气壮。
那种“我知道你不爱听但这就是事实”的理直气壮。
“我出轨,不全是我的错。你也有责任。”
这句话说出来的时候,我听到了一个声音——不是她说话的声音,是我心里某样东西断裂的声音。
那根我一直以为早就断了的弦,原来还有一丝连着的。
现在,那一丝也断了。
“你对我好,你什么都好。你做饭、洗碗、拖地、洗衣服,你把家里收拾得干干净净,你把我的生活照顾得妥妥帖帖。你是一个好丈夫,一个所有人都挑不出毛病的好丈夫。但你有没有想过,我要的不是一个保姆?我要的是一个男人,一个能让我心动的男人,一个能让我觉得自己是个女人的男人。”
她的声音开始发颤,但她的表情很坚定。
“你从来不给我惊喜。情人节送花,生日送蛋糕,纪念日吃顿饭,一切都是按部就班的,一切都是应该做的。你做这些是因为你觉得你应该做,不是因为你真的想让我开心。你记得我的生日,但你不会在那天跟我说一句不一样的话。你会在那天早上说‘生日快乐’,然后去上班,晚上回来带一个蛋糕。一年如此,年年如此。你知不知道,有时候我宁愿你忘记我的生日,然后突然给我一个惊喜?但你不会。你永远不会。因为你不是那种人。”
她吸了吸鼻子。
“你从来不会在晚上十点突然拉着我出门,说‘走,带你去个地方’。你从来不会在我不开心的时候把我按在墙上吻我。你从来不会用那种眼神看我——那种‘我想要你’的眼神。你看我的眼神永远是温柔的、平和的、没有波澜的,像看一个需要被照顾的孩子,而不是一个需要被爱的女人。”
“他不一样。他会在半夜给我打电话,说‘我想你了,出来见我’。他会在停车场里把我拉进怀里,不顾旁边有没有人。他会用那种眼神看我,那种让我觉得自己很性感、很有魅力、很值得被占有的眼神。你从来没有给过我这种感觉。你给我的只有安全感和责任感。安全感很重要,责任感也很重要,但它们不会让一个女人心动。心动的从来都是那些不安全的、不确定的、让你心跳加速的东西。你没有给我这些东西,他给了。所以我的心去了他那里。”
她的眼泪掉下来了,但她的声音没有碎。
“我不是在怪你。我只是在说事实。你是一个好人,一个太好的人。好到让我觉得,我在你眼里不是一个女人,而是一个需要被照顾的对象。你照顾我,像照顾一个病人,像照顾一个孩子,不像在爱一个女人。我想要被爱,不是被照顾。你分得清这两者的区别吗?”
我分得清。
我当然分得清。
她说得对。
我是一个无趣的人。
我不会说甜言蜜语,不会制造浪漫,不会在半夜拉着她出门看星星,不会用那种“我想要你”的眼神看她。
我以为爱就是对她好,就是给她炖汤、热牛奶、揉肩、买早餐。
我以为这些就够了。
我以为这些就是爱的全部。