第2章 契约（第1页）

公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。

温燃推门进去。

大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。

左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个人，男女分开各占一侧。

右手边是五个窗口，每个窗口上方的电子屏滚动着号码。

空气里有消毒水和打印机墨粉混合的味道。

没有人说话。

他走到取号机前。

屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。

他填了姓名，剩下两项空着。

点击提交。

机器吐出一张号码条：A023。

前面有四人。

他找了个位置坐下。

左边隔两个座是一个年轻男人，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。

右边是一个中年女人，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。

她攥得很紧，指节发白。

温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。

等了约八分钟。A022被叫到二号窗口。又过了约两分钟，电子屏显示：A023，五号窗口。

他站起来。

五号窗口后面坐着一个四十岁左右的女人，短发，穿深蓝色制服。

工牌上写着“陈敏，三级登记员”。

她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。

“身份证。”

“我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。”

陈敏的手指在键盘上停了一下。

然后重新敲了一遍。

屏幕上跳出一条记录。

她盯着看了约三秒，然后点点头：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。”

她把一张表格从窗口递出来。“填完去左手边拍照。”

他接过表格。

信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、性别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。