第三十二章 晕倒（第2页）

许澈没有接这句话。他看着周牧的手——那双从被子里拿出来的手现在放在床沿上，手指微微弯曲，没有握拳，没有在床单上抓什么。只是放着。

这个姿势许澈在其他四个人身上都见过：陈默把手平放在桌面上，沈昭把餐巾纸叠成正方形，赵燃的手指掐进掌心，白芷把笔放在笔记本的右边。

放置。确认。不同程度的控制。

周牧的控制方式是距离。对别人放书不打扰，对自己也是——上学期他调整座位避开沈昭，调整路线避开许澈，调整社交圈避开任何可能让他失态的人。

他大概一直以为只要距离够精确，就不会有任何东西碰到他。

那几步路把他放倒了。

许澈把打包袋打开。“先吃饭。”

塑料袋打开时发出一串窸窣声。饭盒盖子掀开，热气冒出来，皮蛋瘦肉粥的米已经煮烂了，闻着有一点姜丝和胡椒粉的味道。

周牧看了一眼粥，又看了一眼许澈，然后用右手拿起勺子，舀了一勺，吹了两下，放进嘴里。咀嚼的次数不均，有时候三下，有时候七下。他吃了大概三分之一，放下勺子。

“上学期说你奇怪，”他把勺子搁在饭盒盖上，“是因为我自己怕被看。”

许澈没有说话。

周牧看着那个饭盒。粥的热气在饭盒上方升起来，在日光灯下是一条很淡的白线，升上去几厘米就散了。

“你那时候天天看人。”周牧把饭盒盖往边上推了一下。“我在想，如果被你看到什么，我可能就装不下去了。”

“装什么。”

“装我没事。”

周牧说这四个字的时候，嘴唇在“事”字上停了一瞬间——不是颤抖，是声带突然不震动了，那个字的后半截消失了一个尾音。他的喉结上下动了一下。

病房里安静了几秒。隔帘那边的病人翻了个身，床垫的弹簧响了一下。走廊里有护士推车经过，车轮在地板上滚过去，声音由远及近再远。

许澈看着周牧放在床沿的手。那只手刚才掌心的纹路他已经不记得了，但他记得周牧把手翻过来时的动作——不是摊开，是翻开。掌心朝上，像在等什么东西落在上面。

“你以后不用装了。”他说。

不是问句。不是建议。只是陈述一个事实。

周牧把头转过来，看着他。他看人的方式上学期是扫一下就移开，这次没有立刻移开。大概过了三秒，他的嘴角动了一下——不是微笑，是嘴边的肌肉微微往旁边牵了不到一毫米。然后收回去。

“不装也挺累的。”他说。声音很轻，但语调是平的。

许澈把水杯往周牧那边推了一点。杯底在床头柜上磕了一下，玻璃碰木头，声音清脆。

“那再吃点。”

周牧重新拿起勺子。这次吃完了。咀嚼还是不均匀，但每一口都咽下去了。吃完之后他把勺子在饭盒里放平，勺柄和饭盒边缘平行。

许澈看着那个勺子的位置，没有说话。他想起上学期陈默的筷子、沈昭的餐巾纸、白芷的杯子——这些人都用物件来放置自己。周牧也在做一样的事。

区别是这次许澈没有分析这个动作。他只是看见了。

下午的阳光从病房窗户照进来。窗户朝南，窗帘是浅蓝色的，拉开了一半，阳光在白色床单上切了一块长方形的光斑。光斑从床尾慢慢往床头移，移的速度肉眼感觉不到，但隔一阵子再看，光斑边缘的位置已经变了。