第七章 得得 好久不见（第3页）

“安安。”他叫她。

她抬起头，看着他。

“新年快乐。”

“新年快乐。”她说。

那是她第一次回应他。

第二天他发现妹妹把他删了。红色的感叹号，刺眼地躺在对话框里。他盯着那个感叹号看了很久。想加回去，又怕她不通过。想问为什么，又不知道怎么开口。他找到她的聊天框，打了几个字，又删掉。打了，删了。打了，删了。最后手机放下了。

他不知道自己做错了什么。也许什么也没做错。也许她只是不想让他出现在她的生活里。也许她的生活里本来就没有他的位置。是他自己非要挤进去的。

大二那年，他申请去当兵。体检过了，政审过了，通知下来那天，他给妹妹发了条消息：“我要去当兵了。”红色的感叹号。

他忘了，她把他删了。

消息发不出去。他在对话框里打了很多字：“我走了，你好好的。”“爷爷奶奶那边我会照顾，你不用操心。”“如果有人欺负你，你告诉我。”“我知道你不想理我，但我还是想说，我从来没有忘记过你。”

发送。红色感叹号。每一条都是。

他存下了那些发不出去的消息。存在手机的备忘录里，锁上了。没人看得到。他自己也很少翻开。但知道它们在那里。像一个永远不会寄出去的信箱，他往里投了一封又一封，收件人永远不读。

当兵八年。八年里他很少回家，很少联系任何人。部队的日子简单，五点起床，十点熄灯。训练、吃饭、睡觉。他把自己练得很累，累到没力气想她。

但他还是想。

站夜岗的时候，天上的星星很多。戈壁滩上的星星比城市里亮得多，密密麻麻的，像谁撒了一把碎钻。他靠在岗亭的墙上，看着那些星星，想她。想她在干什么，睡了吗，工作累不累，有没有人欺负她。想她是不是还和以前一样，一个人坐公交车，一个人走夜路，一个人扛着所有的事。

他什么都想，什么都不确定。

有一年，他去执行任务，手机被收了一个月。回来之后打开手机，什么消息都没有。没有未接来电，没有未读短信。她还是没有联系他。

他把手机放下，去洗了一把脸。镜子里的自己黑了，瘦了，老了。他盯着镜子里那张脸，问它：你还在等什么？

那张脸没有回答。

第八年，

“我好累。”

他盯着那行字。凌晨四点。她在凌晨四点给他发消息，说“我好累”。他打了五个字。手指在屏幕上敲得很慢，像怕敲碎了。

“地址发我。我去接你。”

这一次，他不会松手了。二十多年了。他把手松开太多次。四岁那年，他松开了，没有叫醒她。高中那年，他松开了，没有再去送饭。大学那年，他又松开了，没有问那个红色的感叹号。这一次，他不松了。

他下楼，发动车。凌晨四点的城市很安静，路上没什么车。他开得很快。

他想告诉她很多事情。想告诉她，他从来没有忘记过她，从来没有。想告诉她，那个叫她“得得”的妹妹，他一直记着。想告诉她，这么多年，他不是不想找她，是怕她不想被找到。想告诉她，他当兵八年，每一个站岗的夜晚，都在想她。想告诉她，他什么都可以不要，只要她好好的。

但这些话，他没有说。

他只是在凌晨四点的路上，开着车，一遍一遍地想着：这一次，不能再松手了。

不能再松了。