第一章 凌晨四点零三分（第3页）

那天晚上他送她到楼下。

路灯的光落在他肩膀上。他的影子很长，她的影子也很长，两个影子在地上挨在一起，像两个认识很久的人。

“明天我再来。”他说。

“你不用——”她开口。

“我想来。”他打断她。

他说话总是这样。不多，但每一个字都很重，像钉子钉进木头里，拔不出来。

他看着她上楼。林姜安从窗户往下看，他还站在路灯下。

他的车灯亮起来，慢慢开走了。

她躺回床上，手机震了一下。

“明天想吃什么？”

林姜安看着这行字，哭了很久。

不是因为难过。是因为太久没有人问她这个问题了。

好像有人在说：你想吃什么都可以。你想活着也可以。你存在也可以。

你不是负担。

她给他回了消息：

“什么都行。”

发完又觉得太敷衍，又加了一条：

“想吃哥哥做的饭。”

那边沉默了一会儿。

“好。”

凌晨四点零三分。

林姜安加回了一个人。

她以为她加回的是哥哥。她不知道她加回的是谁。

但她知道，那个人叫她“安安”。

那个人说“我去接你”。

那个人说“你不是”。

那个人问她“明天想吃什么”。

那个人说“好”。

很多年以后，林姜安回想起这个凌晨，她觉得自己的人生是从那一刻重新开始的。

之前的那二十六年，不算数。

从凌晨四点零三分开始，从那个“好”字开始，她才是真正地、第一次地、活了过来。