第一章 凌晨四点零三分（第1页）

手机屏幕的光在黑暗中亮起来的时候，是凌晨四点零三分。

林姜安的手在抖。不知道是因为冷，还是因为别的什么。

通讯录里那个没有备注的号码，她看了很久。不，不是没有备注。是曾经有过，后来删了。连同很多人一起删了。那个冬天她删掉了所有人，好像把他们都删掉，她就可以把自己也删掉。

但号码还在这里。安安静静地躺了三年。

她犹豫了大概有一个世纪那么久。然后按下了“添加到通讯录”。

验证消息写什么？她想了想，什么都没写。

他会不会已经不用这个号了？会不会想不起是谁？会不会——

她还没想完第三个“会不会”，手机震了一下。

“通过了。你现在可以开始聊天了。”

然后，在她还没反应过来的时候，又震了一下。

“安安？”

三年了。

他存着她的号码。他认出了她。他甚至记得她的小名——那个只有小时候才被叫过的、她都快忘了的“安安”。

林姜安张了张嘴，发现自己在无声地哭。

她和Z分手了。

不，准确地说，是Z不要她了。或者说，她终于承认Z不要她了。

十年。从高中到现在，那个追了她十年的男人，最终还是露出了真面目。他有钱，有权，长得丑，说话难听。这些她都可以忍。她不能忍的是——

“你除了这张脸还有什么？”

“你知不知道和你在一起我要顶着多大的压力？”

“你能不能正常一点？你那个病，你就是想太多了。”

她把他加回来的那天晚上，Z说了最后一句让她彻底崩溃的话。

“你就是一个负担。没有人真的想要你。”

林姜安坐在出租屋的床边，听着窗外偶尔驶过的车声，想了很久。

他说得对。

没有人真的想要她。

爸爸不要她。妈妈要她，但妈妈要的是一个听话的、不出错的、永远不离开的木偶。初恋不要她，后来的来来往往也不要她，因为她太难搞了。

Z说得对。她就是一个负担。

她的手在黑暗把玩着一根烟。她没有抽烟的习惯，只是烟草味，只吸不点，能让自己安静下来。这是她大学四年学会的唯一有用技能。

然后她看到了手机。不是刻意去看的。是它自己亮的。一条推送，什么新闻，她忘了。但就在那一瞬间，她想起了一个人。

她有个哥哥。她有哥哥-林嵛。

她几乎不记得他。小时候的事，她一点印象都没有。妈妈很少提他，提起来就是“你哥不要我们了”。她小时候信了，长大后不置可否。一个从来不在你生活里出现的人，你很难对他有什么感情。

但他存着她的号码。他认出了她。“安安？”他说了这两个字。不是“你还好吗”，不是“怎么了”。是“安安”。没有人这么叫她。没有人知道她曾经被叫做“安安”。连Z都不知道。