山与茶（第1页）

尤黎是第二天早上去找谢云迟的。

他昨夜几乎没睡。不是因为认床——竹床虽然硬，但比清澜山的石板床舒服多了。他睡不着是因为闭上眼就看见谢云迟仰头看月的侧脸，看见月光下那头暖白色的长发，看见那双深不见底的眼睛微微低下来，和他对望。

那个眼神里没有审视，没有打量。只有一种很淡的、几乎像是微笑的东西。

像一面镜子。

尤黎在廊下坐到天蒙蒙亮，然后回房洗了脸，换了衣服，下楼去。

竹楼的清晨是安静的。周婶还没有起来，灶房里静悄悄的。宁萧的房间门关着，里面没有声音——大概还在睡。

尤黎走出竹楼，沿着昨天走过的土路，往上游走。

他不确定谢云迟在哪里。但他直觉觉得那个人会在河边。

果然。

谢云迟坐在河上游的一块大石头上，面前摊着一张棋盘。不是围棋——是一种尤黎没见过的棋，棋子是木头的，一面刻着山，一面刻着水。他自己跟自己下，左手执黑，右手执白，落子不犹豫，但也不快。

晨雾还没散。河面上的白纱比昨天浓一些，对岸的山只露出一个隐约的轮廓。谢云迟坐在雾里，灰白的头发散着，像画中人。

尤黎走近了，脚步声踩在碎石上，发出轻微的沙沙声。

谢云迟没有抬头。

"坐。"

尤黎在他对面坐下来。

棋盘不大，摆了一半的棋子，黑白交错，看不出谁占上风。谢云迟右手捏着一颗白子，悬在棋盘上方，想了想，落在了一个尤黎看不懂的位置。

"你会下这种棋吗？"谢云迟问。

"不会。"

"这是汝溪河的棋。叫山水棋。黑子走山，白子走水。山不动，水不停。"

尤黎听着。

"山是守，水是攻。"谢云迟落下一颗黑子，"但走到最后，山水会汇在一起——山脚有水，水底有山。分不出谁是谁。"

他抬起头，看了尤黎一眼。

那双眼睛在晨光中是琥珀色的，温润、通透，像一块被河水冲了千百年的玉。

"你昨晚看见我了。"

不是问句。是陈述。

尤黎没有否认。"是。"

"你看见了什么？"

尤黎沉默了一会儿。

"白发。"

谢云迟笑了一下。那个笑很淡，嘴角只弯了一点，但眼角的纹路加深了——那些纹路在晨光中清晰可见，像河床上的裂纹。

"还有呢？"

尤黎看着他的眼睛。

"一个人。"

谢云迟的笑容收了一点。他低下头，继续下棋。右手执白，落了一颗子，停了两息，又拿起来，换了一个位置。

"你多大了？"他忽然问。

"十九。"

"十九，"谢云迟重复了一遍，声音很轻，像在品味这个数字，"好年纪。"

"前辈——"

"别叫前辈，"谢云迟摆摆手，"叫师父也行，叫谢先生也行。别叫前辈，把我叫老了。"