逾白（第1页）
第八十八章逾白
江书白上小学之后的第一个冬天，海边小镇下了一场薄雪。雪不大，落在院子里银杏光秃的枝条上，薄薄一层白，像被筛子筛过的细盐。江书白那天早上醒来，趴在窗台上看了很久，然后转头对简逾白说：“爸爸，外面的树变白了。”简逾白走过去蹲在他旁边：“那是雪。每年冬天都会下一次。”江书白又看了一会儿：“它什么时候化？”简逾白想了想：“太阳出来就化了。”
江书白没有再问。他继续趴在窗台上看着院子里那棵被雪覆盖的银杏，看着那些细小的雪粒如何附着在光秃的枝条上，像一枚正在慢慢被覆盖的骨架。煤球从床尾站起来，慢悠悠地走过来，在窗台下面蹲好，仰头看了看窗外的雪，又低头舔了一下自己的前爪，没有发表评论。
那天下午简逾白坐在客厅窗台上翻旧相册，煤球趴在他腿上。江书白跑过来，爬上旁边的椅子，低头看着相册里那些照片。翻到某一页的时候他停住了，指着其中一张问：“这个是谁？”简逾白低头一看，是一张老照片——宿舍门口，阳光照在走廊的地砖上，一个人站在门框旁边，懒洋洋地靠在门框上，头发还湿着，眼尾有一颗小痣。他看了几秒，然后说：“这是你另一个爸爸。那时候他刚洗完澡。”江书白又低头看了看那张照片，又抬头看了看在厨房方向的江欲燃，像在对比两枚映在不同时间里的、同一张脸的形状。然后他偏头问简逾白：“那你呢？”简逾白翻了一页，在相册后面几页找到了一张自己站在银杏树下的旧照片，穿着白T恤，身后是满树金黄的秋天。他把那张照片指给江书白看：“这个是我。”江书白看了看旧照片，又看了看简逾白，然后说了一句：“你以前头发比现在多。”简逾白把相册合上了：“这个不用说出来。”
江书白笑了一下，那种笑已经不像小时候那样露牙龈了，开始有了一点收敛的、正在学习如何控制表情幅度的痕迹。他从椅子上跳下来，跑到厨房门口看了一眼江欲燃的背影，又跑回来，爬上简逾白旁边的位置坐下，安静了一会儿，然后开口：“爸爸，你跟我说说你们以前的事吧。”
简逾白低头看了他一眼。江书白正仰着头看他，眼神里有一种认真的、安静的、正在等待被填充的好奇。煤球在简逾白腿上翻了个身，尾巴搭在他的手臂上。简逾白把相册又翻开了，翻到第一页——迎新晚会那张暖光侧影，暗红色幕布背景，江欲燃坐在角落里看着镜头的方向。他把相册转过去朝向江书白：“这张是你另一个爸爸。那时候我们刚认识没多久。”
江书白低头看着那张照片：“他在哪里？”
“在学校的大礼堂。我在给他拍照。”
“他知不知道你在拍他？”
简逾白想了想：“他知道。他后来跟我说，他那时候就知道我在拍他，但假装不知道。”
江书白点了点头，像在接收一条正在被录入系统的、关于世界运作方式的新信息。他又翻了翻相册，看到那张火锅店白雾里对视的照片、那张伦敦桥上夕阳里的侧影、那张院子里银杏树下三个人加一只猫的全家福。他翻得很慢，每张都看了几秒，像是在一一确认那些影像所对应的时空坐标，在记忆的版图上为它们逐一标出位置。
简逾白合上相册的时候，江书白问他：“你们是怎么认识的？”简逾白把相册放回书架上，偏头看着他：“我们是一个宿舍的。我搬进去的那天，他刚洗完澡，头发湿着，靠在门框上看我。”他顿了顿，“我那时候觉得他长得很好看。”江书白听了，安静了一瞬，然后说：“他现在也好看。”简逾白看着他：“对。他现在也好看。”江书白从椅子上跳下来，跑到厨房门口探进半个身子，对着正背对着他洗杯子的江欲燃说：“爸爸，你好看。”江欲燃转过身来看着他，手里还端着一只正在沥水的杯子：“什么？”江书白没有重复，缩回脑袋跑回客厅了。江欲燃站在厨房门口，看了看客厅方向江书白跑回来的背影，又偏头看了一眼简逾白，简逾白正坐在窗台上看着他，嘴角弯着，没有解释。江欲燃端着一只洗干净的杯子站在那安静了两秒，然后把杯子放回架子上，擦干手走了出来，没有追问。
晚饭后江书白洗完澡，穿着睡衣跑到客厅，手里拿着那本旧相册，翻到第一页，指着那张迎新晚会的暖光侧影对江欲燃说：“爸爸，这张是你。”江欲燃低头看了一眼：“嗯，是我。”江书白又翻到后面那张银杏树下的白T恤：“这张是爸爸。”他合上相册抱在怀里，“你们以前住在一起吗？”江欲燃蹲下来，和江书白平视：“住在一起。后来分开了几年，然后又住在一起了。”江书白抱着相册安静了一会儿，然后问：“为什么要分开？”江欲燃想了想，说：“因为当时有一些事情，需要我们分开一段时间。”江书白又安静了一会儿，像是在用自己的方式消化那两个字里携带的时间跨度：“那你们后来怎么又住在一起了？”江欲燃伸手把他抱在怀里的相册往外抽了一点，好让他的脸能从相册后面露出来：“因为后来那些事情解决了。然后我们在原来的地方找到了对方。”
江书白点了点头。他抱着相册站起来，走到简逾白面前，把相册递给他：“这个放回书架上去吧。”简逾白接过来：“你今天看完了？”江书白说：“看完了。以后还可以再看。”他转身往卧室方向走了两步，又回头看了简逾白一眼，然后继续走进卧室爬上自己的床，自己盖好被子，闭眼躺好了。煤球跟着他走进了卧室，跳上床尾，在他脚边盘好，像一枚已经认了很久路的、不需要被引导的落点。
简逾白把相册放回书架上原来的位置，在书架前站了一会儿，然后转身走回窗前。窗外的月光照在海面上，把那片持续的、宽阔的平面照成一幅银白色的静止图像。江欲燃走过来站在他旁边，两个人并排看着窗外，冬天的月光比夏天更亮一些，把院墙、银杏、秋千的轮廓都照得清晰分明。那些线条在月光下呈现出一种简洁的、被减去了所有多余细节的形状。
“书白今天问了我们以前的事。”简逾白说。
江欲燃没有回答，但他伸手碰了一下简逾白搭在窗台上的手指。那枚触碰和窗台上的月光一样浅，持续了几秒就收了回去。简逾白没有侧头看他，但他的手在窗台上翻了过来，掌心朝上，停在那里。过了一会儿，另一只手覆了上来，掌心相贴，指节沿着他的指缝慢慢滑进去，在月光的边缘处停住了。那枚银圈在夜色里闪了一下，又被更深的阴影覆盖了，然后两枚银圈的边缘在月光与阴影的交界处轻轻碰在一起。
远处有潮声传来，一阵一阵的，像一枚正在不停地、耐心地合拢又打开的计量单位。简逾白在黑暗里收拢了手指，那两枚银圈的边缘在月光下碰了一下，又分开了。他知道天亮之后院子里那棵银杏的枝条上还会挂着一层薄薄的雪，江书白会蹲在树下看蚂蚁重新出现的路径，煤球会在窗台上找一个阳光能照到的位置盘好，江欲燃会坐在工作台前低头刻一块新的木头，桌面上会放着一枚刚从铁盒里取出来的旧平安扣——那枚边角已经被磨得发亮、笔画已经变浅了的旧东西。他站在窗前，感觉到掌心传来的温度正在随着夜色的加深而逐渐变得均匀而恒定，像一枚不需要再被检视的、已经被合上了的平安扣。
他收回视线，从窗台上下来，走进卧室躺了下来。江欲燃也跟着躺下来，在黑暗里找到他的手指，握住了。两个人并排躺着，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上留下一道银白色的线。煤球的呼噜声从走廊尽头的房间传来，像一枚正在远处持续运转的、不需要被检查的暖源。
简逾白在黑暗里闭着眼，感觉到江欲燃握着他的那只手正在慢慢地、不自觉地调整着角度，让两枚银圈的边缘在被子下面也保持着相触的姿势。窗外的海潮声还在持续地涌上来又退下去，像一种不需要被回应的、正在持续运转的陪伴。他侧过身面朝江欲燃，把额头抵进了他的肩窝里，在冬夜的黑暗中完成了一个许多年前就已经开始练习的动作。那些从宿舍门框边延伸出来的片段，经过窗台上的黄符、编进红绳里的短句、断开的绳结、北上的火车、六年里反复压缩又重新展开的折线，最后停在了这扇窗台前面，停在了这道月光里，停在了这枚正在被持续握紧的触感中央。窗外的海潮声持续着，绵长而平稳，像一枚已经被合拢了多年的、依然在微微发热的平安扣。
“白白，我们，在一起一辈子。”
#全文完#