第2章 记账（第1页）

天亮之前她醒过一次。

周恪的手臂还搭在她髋骨上，掌心贴着她髂前上棘，三年来都是这个位置。

她把他的手轻轻抬起来，放进被子里。

他翻了个身，面朝另一侧，后背对着她。

她坐起来。大腿内侧干了一道白色的痕迹，已经结成薄薄的膜，被皮肤的温度烘得微微发紧。她用手指摸了一下，那层膜碎在指腹上。

她下床。

浴室灯管是好的，光线白得刺眼。

她坐在马桶上，用纸巾擦掉大腿内侧残留的东西。纸面洇湿了两小片，中间带一点浑浊的白。她把纸叠好，扔进垃圾桶。

然后她站起来打开花洒。

热水冲在胸口的瞬间，她低头看自己的乳房。

乳头上还留着被含过的触感，像一层褪不掉的薄膜。

她用掌心托住，拇指擦了擦乳尖，皮肤在热水里起了一层细密的皱。

她把花洒取下来，对准下身。

水流打在阴唇上时，她分开腿，中指探进去，勾出里面剩下的东西。

精液遇到水会变稀，从她指尖往下淌，混在水里流进地漏。

她洗了很久。

手指伸到宫颈口的位置，确定里面已经干净了。热水把她冲得浑身发红，肩胛骨那道疤的颜色比周围皮肤深，像一条旧刀口。

早餐。

周恪比她晚起二十分钟，头发没梳，穿一件旧T恤。她煎了两个蛋，他的那个蛋黄完整，她自己的戳破了，用筷子搅碎抹在吐司上。

他边吃边看手机。左手拿叉，无名指的婚戒在晨光里反光。

“今天去所里？”她问。

“上午开庭，下午在所里。”他把手机翻了个面，屏幕朝下，搁在餐桌边。这个动作她以前没注意过。

他咬了一口吐司，蛋液从嘴角流下来一点，他用拇指擦掉了。

“你呢。”

“改稿。客户说不够有人情味。”

他笑了一下，笑意只到嘴角。

“你们做设计的就是讲究多。”

她没接。

他出门时在门口停了一步。

手搭在门把上，回头看她。她正站在餐桌边收碗筷。围裙系带在腰后打了个松垮的结，头发没扎，垂下来挡住半边脸。

“晚上回来吃饭。”他说。

门关上了。

她站在原地听完电梯开门、关门、下降的声音。然后她把围裙解下来，叠好，放进抽屉。

走进书房，打开了电脑。