那座灰白色的楼（第2页）

走廊的墙边摆着几把塑料椅子，椅子上坐着几个病人或家属

表情都差不多——木木的，像被什么东西抽走了力气

经过护士站的时候，我听见里面有人在打电话

声音很大

“今天晚上回不去，你让他自己吃”

语气和我妈一模一样

护士把我带到313病房，推开门

六人间，靠窗的床位空着

另外五个床位，有三个人躺着在输液，另一个床位被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有

还有一个床头摆着一本绘画册——后来我才知道，那个床位的人昨天刚出院，而另一个床位上的人叫做“沈听雨”是个特别喜欢画画的姐姐，比我大一岁多

没有人看我

挺好的

护士指了指靠窗的床

“这是你的”

然后在我病历本上写了什么就走了

我把行李箱放倒，拉开拉链，把洗漱用品摆进床头柜，把换洗衣服叠好放进柜子，书放在枕头旁边

整个过程没有人说话

病房里只有输液管里滴答滴答的声音，和远处走廊里不知道哪个房间传出来的电视声

我坐在床边，看着窗外

窗外有一棵树，叶子差不多掉光了，只剩下几片枯黄的还挂在枝头，被风吹得一晃一晃

天灰蒙蒙的，没有太阳

我想起我妈刚才说“到了给我打电话”

我拿出手机，拨了她的号码

响了六声，她接了

“到了？”她问

“嗯”

“床位安排好了？”

“安排好了”

“行，那我先忙了”

“好”

电话挂了

我看了一眼通话时长

三十八秒

比上次多了五秒

我不知道这算不算进步

————

下午的时候，我终于看见了这间病房里除了我以外的另一个活人

她从走廊那头走过来，穿着一件洗得发白的病号服，手里端着一个塑料盆，盆里装着几件衣服