第 1 章（第3页）

季渡猛地坐起来，用手掌按住自己的脸，用力到指节泛白。

“别想了。”她对着黑暗里的自己说，声音哑得不像自己的。

那一晚她几乎没有睡。第二天到学校，她比平时更冷，话更少，眼神更锋利。她在走廊上遇到阮绵绵，只是微微点了下头，脚步没有停留。

走进办公室关上门，她靠在门板上，闭上了眼睛。

她在心里划了一条线：这是最后一次了。从今天开始，她只是我的学生。我只是她的老师。到此为止。

但第二天，阮绵绵来找她请教题目的时候，她还是放轻了声音。

她还是把抽屉里新买的草莓糖，推到了阮绵绵那边。

她不是没有试过。

她只是做不到。

十一月，期中考试前一周。

阮绵绵病了，请了两天假。季渡在课上看到那个空着的位置，忽然觉得教室变得不太一样。她说不上来哪里不一样——窗户还是那个窗户，黑板还是那个黑板，但整个教室像是被人抽走了颜色，变成了一张褪色的照片。

第二天晚上，季渡站在药店门口买了一袋子感冒药，然后开车到了阮绵绵家楼下。她没有上去，没有发消息，只是在车里坐了很久，把那袋子药放在副驾驶座上，又拿起来，又放下。

最后她把车开走了。

药还在副驾驶座上。

她回到家，打开冰箱拿了一罐啤酒，坐在阳台上喝。秋天的夜风很凉，吹得她眼周有点发酸。她看着对面楼零星的灯火，忽然轻声说了一句只有自己能听到的话。

“季渡，你完蛋了。”

她不是在说感冒药的事。

她是在说所有的事。

——从注意到那个女生的第一眼起，从记住她的名字起，从给她买润喉糖起，从在路灯下看她抱着一只断耳兔子起，她就已经不是在“老师关心学生”了。她只是在用一个好听的词，包装一种不好说的感情。

她喜欢阮绵绵。

不是老师喜欢学生的那种喜欢。

是想抱她、想吻她、想把她藏起来不让任何人欺负、想听她叫自己的名字而不是“老师”的那种喜欢。

是那种她这辈子都没有对任何人产生过的、让她自己都觉得可怕的喜欢。

季渡把啤酒罐捏扁了。

她知道自己不能越界。她知道阮绵绵是她的学生，知道这件事一旦被发现会有什么后果，知道阮绵绵甚至可能根本不喜欢女生，更不可能喜欢她这样一个浑身带刺的人。

她知道所有不应该喜欢她的理由。

但没有一个理由，能让她不喜欢。

她把捏扁的啤酒罐扔进垃圾桶，走进浴室，对着镜子看了很久。镜子里的脸，和阮绵绵的那张脸如出一辙。她盯着自己的眉眼，像是在看另一个人。

“别动她。”她对着镜子里的自己说，声音冷得像在命令一个敌人。

这是她对自己的最后一道命令。

也是她知道自己一定会违背的命令。