天台（第1页）

林枫是在赵峰找过他之后才约的米多。

那天下午自习课结束，林枫靠在走廊栏杆上，耳机挂在脖子上，手里转着一支笔。赵峰从六楼下来，本来是要去开水房打水，路过林枫身边的时候脚步慢了半拍。就这半拍，林枫把他叫住了。

“你这两天在躲米多。”

赵峰站住了。水壶拎在手里晃了一下，差点碰到栏杆。他说没有，声音不大，但也没心虚到结巴。林枫没看他，眼睛还看着操场那头，香樟树被风吹得沙沙响，几个低年级的学生正推着割草机在跑道边上收尾。林枫等了一阵子，等那几个学生走远了，才不紧不慢地开口：“周二下午，你在614门口站了两分钟。没有敲门，没有进去。然后你回了宿舍，陈帆说你在床边坐了很长时间没说话。”

赵峰把水壶换到另一只手里。他想问“你怎么知道”，但忍住了——问林枫“你怎么知道”是浪费口舌，这个人连食堂菜单更新时间都能提前查到，走廊上多站个人他不可能不知道。“我不是故意偷看的。门没关严，我本来想敲门。”

“你不用解释。”林枫把笔放在窗台上，终于转过头来看他，“你看到了什么。”

赵峰沉默了片刻。走廊尽头有人抱着作业本跑过去，脚步声咚咚咚地响了一路。他开口时声音很轻，但很稳：“米多在帮白畅系扣子。第一颗扣子。”他顿了顿，“动作很慢。”

林枫没有接话。他看着赵峰，等他往下说。赵峰想了想，又补了一句：“我没告诉任何人。也不会告诉任何人。”他把水壶又换了一只手，看着林枫，“不是觉得不对。是觉得——那不是我该说的事。”

林枫点了一下头，幅度很小，但赵峰看到了。然后他从窗台上把笔拿起来，往教室走。走过赵峰身边时停了一步，说了一句话：“你比大多数人都聪明。”赵峰站在原地，看着林枫的背影拐进教室后门，心里想——这个人刚才那句话，到底是在夸他，还是在说“你总算及格了”。他想了很久，没想明白。林枫对人的标准总是让人捉摸不透，他夸人的方式和怼人的方式用的是同一套语气，唯一的区别是夸的时候话更短。

当天晚自习结束，林枫把一张纸条放在米多桌上。纸条上只有一行字：明天下午，天台。

周末下午的天台被太阳晒了大半天，地面上蓄着一层干燥的暖意。米多推开门的时候林枫已经到了，靠着栏杆，手里拿着一瓶矿泉水，眼睛看着远处临江的江面。米多走过去，靠在栏杆上，和他并排站着。两个人都没说话，只有风吹过耳边的声音，还有远处江面上货船低沉的汽笛。

“赵峰找过我。”林枫开口了。他转述了赵峰那天在走廊上说的话，语气很平，像是汇报一份观察记录。说完他把水瓶放在栏杆上，看着远处的江面，补了一句自己的看法：“他说不会告诉任何人。不是因为觉得不对，是因为觉得那不是他该说的事。”

米多沉默了很久。天台上的风比操场上的大，吹得他校服下摆一下一下翻动。他想起那天自己伸手去解白畅领口那颗扣错的扣子——白畅仰着头，呼吸很轻，喉结微微滚动，自己手指碰到他锁骨上方那片温热的皮肤时心跳快了好几拍。他当时跟自己说只是在帮忙系扣子，但手指的颤抖和耳根的灼热都不是“帮忙”该有的症状。

“你那个‘弟弟’的说法，”林枫转过头来看他，“还信吗。”

米多没有回答。他试着把“弟弟”这两个字放在嘴里嚼了一下，发现已经没有味道了。上一次他管白畅叫“我弟”是什么时候？好像是上个学期，夏浩然在食堂问“你怎么对白畅那么好”，他顺口说“我弟我不疼谁疼”。现在这句话他说不出口了。

林枫没有催他。他拧开水瓶喝了一口水，把瓶子放在栏杆上，然后转过身，背靠着栏杆，双手交叉在胸前。

“有一件事，我本来打算等你自己发现。”他从口袋里摸出手机，翻了几下，然后把屏幕亮在米多面前。那是一张照片，拍的是一张旧书扉页——米多一眼就认出来了，那本没头没尾的旧书，封面磨得起了毛边，去年被林枫放在他桌上，他看完之后塞进抽屉最深处。

“这本书我上学期给白畅看过。他还回来的时候在上面贴了一张便签。便签上写了一个词。”林枫把手机往米多面前递了递，让他看清照片里那行铅笔字。字迹清瘦，棱角分明，是白畅的笔迹。

值得。

“他在书里折了两页。一页是那个男生把啤酒罐捏扁了，另一页是他在雨夜敲开了同桌的门。”林枫说这些话的时候语气依然平淡，但比平时放慢了一些，像是在给每一句话留出足够的消化时间，“我没有告诉他这本书后来给了你。但你俩看的是一本书——他看到哪里，你也看到哪里。他在那一页的空白处用铅笔画了一道线，画在‘我不想再叫你兄弟了’下面。”

天台上的风忽然大了一些，吹得文件柜的铁皮门轻轻晃了一下。米多把手机还给林枫，双手握着天台栏杆，指关节因为用力而微微发白。他想起白畅在楼道里写的那张纸条——“你不需要找理由。我也不需要你是我哥哥。”那张纸条现在就在他校服口袋里，折得整整齐齐，和那支笔杆上有划痕的黑色水笔放在一起。

“你总说你不知道。”林枫把手机放回口袋，“你只是不敢。不是不敢面对白畅——是不敢面对‘喜欢他’这件事的后果。你怕被拒绝，又怕不拒绝之后呢？白畅以后会去京都，你也会去京都，你想把高中读完再说，想把所有事情都准备好了再开口。但你有没有想过——他也需要知道。他一直都在等你。他不催你，但他也在消耗。”

天台下面的操场上，割草机已经推到了跑道尽头，校工正弯腰拔掉卡在刀片里的一把杂草。江面上又响起了货船的汽笛声，低沉，悠长，像是从很远的地方传来的叹息。米多把栏杆上的铁锈用指甲轻轻刮掉一小块，看着那片暗红色的碎屑被风吹散。

“我知道。”他说，声音很轻，轻到几乎被风盖住。然后他重复了一遍，“我知道。”