周四（第3页）

“下过雨，路滑。”

“我骑了三年了，不会滑。”

“林星晚。”

她停下来看着他。他站在她面前，比她高很多，但他没有用身高制造压迫感。他站的姿势甚至有一点内收——肩膀微微往前，下巴微微往下，像一棵知道自己太高了所以主动弯腰的树。

“让我开，”他说，“你指路。”

林星晚看着他，看着他眼底那层淡淡的青黑，看着他比平时乱一些的头发，看着他那件没有熨得很平整的深灰色薄大衣。

“你昨晚没睡好？”她问。

“睡了。”

“睡了几个小时？”

“……四个。”

“那你不能开车。”

“能开。四个小时够了。”

“四个小时不够。”

“我在德国出差的时候，连着三天每天睡两个小时，照常开会。”

“那是德国，这是城南。德国没有电动车。”

顾深寒看着林星晚，林星晚看着顾深寒。

两个人对视了大约五秒钟。

“我打车。”顾深寒说。

“好。”林星晚笑了。

他们一起去了城南。顾深寒打了车，林星晚坐在后座指路。司机是个话多的大叔，从后视镜里看了他们好几眼，终于忍不住问：“你们俩是情侣吧？”

“不是。”顾深寒说。

“还不是。”林星晚说。

司机愣了一下，看了看顾深寒，又看了看林星晚，笑了：“哦——懂了懂了，快了快了。”

顾深寒没有接话。他转头看窗外，车窗外是雨后放晴的天空，云层被风撕成一条一条的，像有人用梳子梳过。林星晚坐在他旁边，两个人之间隔了一个座位的距离。她的围裙还没摘，上面沾着几片绿叶和一小块泥渍。她的头发被车窗外吹进来的风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，她在用手机回消息，手指敲屏幕的动作很轻很快。

顾深寒看着她的侧脸。

阳光从车窗照进来，把她耳朵上的绒毛照成了淡金色。她的耳垂很小，没有打耳洞，干干净净的，像一颗被剥了壳的荔枝。

他移开了视线。

不能再看了。他想。再看就控制不住了。

控制不住什么？

他还是不知道。但那个感觉越来越清晰了——像一艘船在海上漂了很久，远远地看到了陆地。不是“到了”，是“快到了”。这个“快到了”比“到了”更让人紧张，因为你知道接下来要面对的不是未知，而是“终于”。

在城南花材市场取了白色洋牡丹，二十枝，品质比林星晚预想的还要好。她抱着花站在路边等车，低头闻了闻，笑了。

“好的花材是有味道的，”她对顾深寒说，“不是香味，是一种‘我活着’的味道。绿腥气，带一点点甜，像割完草之后的空气。”

顾深寒接过她手里一半的花，帮她分担重量。

“我闻不到。”他说。

“你闻的方式不对，”林星晚说，“你不能‘去闻’。你要呼吸，然后让味道自己进来。”

顾深寒低头闻了闻怀里的花。

“还是闻不到。”

“你太用力了。放松。不是用鼻子闻，是用整个脸闻。闭上眼睛试试。”