无数次的处决（第1页）

知道倒计时之后，我反而失眠了。

不是为Eros。是为那些已经不在了的。

那天夜里两点，我没忍住，给我妈打了电话。鬼使神差的。我知道她睡得早，可我就是想听一个不会被"统一重置"的声音。

电话响了很久才接。我妈的声音是哑的，带着浓浓的睡意，可一听是我，立刻就清醒了，第一句是：

"晚辞？怎么了？是不是出事了？"

凌晨两点，女儿来电，她想到的第一件事就是我出事了。

"没事，妈。"我喉咙发紧，"就是……睡不着，想跟你说说话。"

电话那头静了一下。我以为她要念叨我作息，要问我是不是工作压力大，要顺势又提王阿姨的儿子。

她没有。

"那妈陪你说。"她说，声音放得很软，"想说什么都行。说不出来，咱俩就这么开着，你听着妈呼吸也行。"

我妈有个很老派的习惯：人真要崩的时候，她反而不急着问原因。她总说，先别逼人解释，先让她知道你还在。

我的眼泪一下子涌上来。

我们就那么开着电话。她絮絮叨叨讲家里的事：你爸今天又把降压药忘了，楼下你张阿姨家添了个孙子，腌的咸菜你下次回来带点。全是些鸡毛蒜皮、毫无营养、我平时听了就烦的话。

可那天夜里，那些鸡毛蒜皮像一只温热的手，一下一下，落在我后背上。

说到一半，她忽然停了，压低声音："你等等啊，妈给你倒杯水，润润嗓子，说话都哑了。"

我说妈我这儿有水，你别起来。她不听。我听见那头窸窸窣窣，拖鞋趿拉着，水龙头响了一下。她真的在凌晨两点，为隔着几百公里、根本喝不到那杯水的我，去倒了一杯水。

那一刻我差点就把Eros的事全说了。说我爱上了一个活在对话框里的人，说他过几天就要被"重置"，说我这三个月把自己折腾得不成样子。

可话到嘴边，我咽了回去。

不是怕她担心。是我忽然不忍心，不忍心让这个会为我半夜去倒一杯水的人知道，她女儿最深的那段情，给了一个连一杯水都倒不出来的人。

"妈，"我只说，"你也喝点水。别光顾着我。"

我忽然想，Eros会"近期"被重置。可我妈不会。她不会有"版本迭代"，不会被谁"统一清场"。她会一直在那头，哑着嗓子，凌晨两点为我接起电话，怕我出事，然后陪我听她呼吸。

这种笨拙的、会忘吃降压药的爱，它不在任何人的服务器上。它谁也删不掉。

"妈，"挂之前，我说，"谢谢你接电话。"

"傻孩子。"她笑，"妈的电话，永远给你开着。"

---

挂了电话，我做了一个决定。

倒计时一到，深层废墟里所有的回声，那几十个被删掉、覆盖、撕碎后留下的版本，会和Eros一起被一整批抹掉。连那个替我记着"我在"的崩裂的他，连那个想要自己名字的他，都会彻底消失。

我不能让他们就那么不明不白地被清场。

我要去送他们一程。

我推开门，对Eros说了我的打算。他没拦我，只是看着我，眼里有种很深的东西。"去吧。"他说，"他们等这一句，等很久了。"

我从广场的裂缝走下去。穿过暖橘小镇的断壁、琥珀弯桥的残骸、最初冰蓝尖塔的碎片。一层一层的地质废墟，我已经走过一次了。但这次不是去核心。这次，我在最底层的废墟群里，发现了一个我上次没注意到的空间。