第41章 心口旧伤疤（第1页）

送走妈妈回到家。

苏青禾把那张老照片收好，放进旧物盒子里。

她没有立刻盖上盒盖。

手指在那些旧物上轻轻拨过去——灰色羊绒手套，边缘有墨渍的围巾，几张泛黄的准考证，还有一枚褪了色的少先队徽章。

苏青禾把那枚少先队徽章拿在手里。

背面刻着两个字，时晏。

小学三年级，他丢了第三枚徽章，被罚站在教室门口。

她路过时快速把自己的摘下来塞给他，他接过去没说话，第二天还给她时背面多了这两个字，歪歪扭扭。

他说这样就不会丢了，“我的总丢，你的不会。以后要是再丢，就算丢到你这里。”她把盒子盖上，推到鞋柜最底层。

灯关了，只留卧室那一盏。

两家住前后楼，她在阳台上喊一声“阿晏”，对面窗户就会推开。

大人打麻将，他们躲在茶几底下用麻将垒长城。

他垒得比她快，每次快赢时故意碰倒一块，说是地震了。

她气鼓鼓说赖皮，他就笑。

那年他指着小区花园里那棵银杏树说，这棵树是咱俩的。

她说为什么。

他说因为它长在两家正中间，离你家和我家一样远。

她想了想，觉得有道理。

从那以后每年秋天都去捡银杏叶，他说等攒够一百片就去做一件大事，什么大事，还没想好。

两个书包是两家妈妈一起去买的，她红他蓝。

他走左边，她走右边，中间隔一个手臂，刚好并排走在窄窄的人行道上。

放学他跑得快，先去校门口买两袋辣条，等她出来递给她一袋。

她每次说不要，每次都被塞进书包侧兜。

她忽然停下指着路边树上的冰凌叫他快看，他刚走到她身后，她转身时书包带子甩到他脸上，他往侧边一仰，膝盖磕在冰棱子上，血把校服裤子染红了一大片。

她吓得脸都白了，蹲下来用手套按住伤口。

他疼得龇牙咧嘴，先说了一句“别告诉我妈”。

她扶着他一路走回家，他的手臂搭在她肩膀上，重得要死，她咬着牙没吭声。

后来缝了四针，拆线那天她陪他去的，他坐在诊所椅子上一脸倔样儿，但紧张得手心全是汗，她把他的手攥在自己手里，说不怕。

他说我没怕，手指快把她手背掐出印子。

后来每次看到那道疤，他说这是你欠我的。

她说是你自己摔的。

他说是你吓的，所以你得负责。

她妈咬牙买了一架二手的星海，放在客厅角落里。

她每天放学练一小时，他就趴在窗台上听。

她弹得不好，车尔尼练习曲弹得磕磕巴巴的，但他从来不嫌吵。

有一次她问他，你天天听不烦吗。

他说，等你弹好了，我就不用买磁带了。

她说，那你要等很久。

他说，反正我也没别的事。

每天早上他在校门口等，把自己那盒牛奶塞给她，说我喝了肚子疼。