少年夫妻最难得（第2页）

他听见你的话，抿了一下嘴，什么也没有说。他的手指在你后背上继续轻轻地抚着，一下一下，和你千年前在平安京安抚他时一模一样的节奏。

那时候你还是个没有感情的神祇，刚嫁给他不久。他发火，摔了药碗，把被子掀到地上。他让你滚，让你滚得越远越好。你没有滚，你站在门口看了他一会儿，然后走过来在他身边坐下。你伸出手，学着别人的模样，把你的手放在他的后背上，轻轻抚着，一下一下。他僵住了，他瞪着你看，“你在做什么”，你说“我在安抚你”。

他说“我不需要安抚”，你没有停。你的手继续在他后背上一下一下地抚着，像一个刚学会走路的孩子在模仿大人的步伐。他不知道，你也是刚学会，刚学会怎么安抚人，刚学会怎么在别人发火的时候不躲开，刚学会把手放在另一个人的后背上，用最笨拙的方式告诉他“我在”。

那时候你没有感情，现在你有了，不用学了。

“无惨，今晚我不走了。我要留在无限城陪着你。”你的声音还是闷闷的，带着哭腔。

你说得很任性，像一个孩子对父母说要留下来。

他的手微微一滞。然后他收紧了手臂，把你抱得更紧了一些。他的下巴搁在你的发顶，声音从你头顶传来，低沉而平稳，只有一个字。

“嗯。”

他不会说情话，你知道。

“无惨，我一直都很喜欢你。应该不是喜欢，是爱你。”你的声音闷闷的，从他胸口传出来。你像热恋中的情侣一样对他撒娇，手指攥着他皱巴巴的西装领子，脸埋在他胸口蹭了蹭。他抱紧了你，下巴依然搁在你的发顶。

“我知道的事情，就不要一直提了。我和你一样。”他的声音很淡，像在说一件不需要再确认的事。他知道你喜欢他，知道你爱他，他也一样。他也喜欢你，也爱你。

他说不出口，只能用这个绕了弯子的方式告诉你。你知道他在说什么。

今晚你没有离开无限城。你像树袋熊一样挂在无惨身上，闹着要和他住同一个房间。他任由你挂着，抱着你穿过那些悬在空中的走廊，走过那些只有他知道怎么走的路，来到他在无限城的房间。

万世极乐教里，童磨坐在廊下。

他面前是莲花池，池水在月光下泛着暗绿色的光，莲花灯在水面上轻轻摇曳。他已经把明天要用的香烛检查过了，厨房的食材确认过了，那盆莲花的开落也看过了。

他坐在那里很久了，久到月亮从廊柱的左边移到了右边。

他看着你的寝室，纸门关着，里面没有灯。他知道你没有回来，他早就知道了。从鸣女第二次拨动三味线的时候，他就知道了。鸣女的空间系血鬼术每一次拨动都有特定的方向。第一次是把你送回万世极乐教，第二次是把你送回无惨身边。他的位置都能感知到，他知道你去了哪里，也知道你为什么去。

你不是有什么事要通知无惨，你是想他了。

童磨笑了。

他笑得很轻，像莲花池中的水被风吹起的涟漪。

他想起你们假结婚那天，你穿着白无垢，从花道那头走过来。他站在祭坛前等着你，你走到他面前站定，隔着盖头，他看见你的眼睛，那双眼睛弯了一下——你笑了。那时候他不知道你在笑什么，后来你告诉他你在想“童磨这个家伙待会儿会不会说错话”。

他没有说错话，那天他说得很好，每一句都说在刀刃上，每一个表情都恰到好处。他是教主，他最擅长的就是这个，比演戏谁也比不过他。但此刻他笑，不是演给谁看的，想起你没有回来这件事，轻轻地笑了一下。

他不在乎你在不在，万世极乐教是你和他在人间的壳。

你们在里面演夫妻，给教徒看，给外人看，给那些会向鬼杀队通风报信的眼线看。你是他名义上的妻子，他是你名义上的丈夫。你们举办了仪式，在众目睽睽之下交换了誓言，教徒们跪了一地，无惨坐在宾客席第一排脸黑得像锅底。

仪式是真的，誓言是真的、教徒是真的、只有你们是假的。

童磨从廊下站起来，走进你的寝室。他没有点灯，月光从窗户照进来落在地板上，落在你铺好的被褥上。你早上走的时候叠的，叠得整整齐齐。童磨在你平常坐的位置坐下来，面前是你那张矮几，上面放着你没来得及收走的书。他拿起那本书翻了翻，是英文的，他看不懂，又放下了。

他坐在黑暗里很久都没想走。

也许在等你回来，也许没有。

他想起你早上对他说的话——“童磨，那些挂着特殊标识的鬼杀队联络地点，不要安排鬼直接进去把人全杀了。”你想得那么周到，那么细致，每一环都紧扣着下一环，每一个细节都考虑到了。他想，你真的很适合当反派，比他适合。他杀人，你也杀人。他杀人是吃，你杀人是脑子，你让他们自己死自己。不用亲自动手，不用脏了自己的手，不用做噩梦。他做噩梦吗？不做。他连梦都不做，每天晚上闭眼，早上睁眼，中间什么都没有。

他不记得自己上次做梦是什么时候了，也许几百年前，也许从来没有。

童磨站起来，走出你的寝室，轻轻带上了门。他走回自己的房间，在壁龛前跪下来。你的毕业照还在架子上，月光照在你的笑脸上。他看了很久，伸出手把相框往左挪了一点，又往右挪了一点，最后放回了原来的位置。他对着你的照片笑了一下，闭上眼睛，双手合十，拜了拜。然后他睁开眼睛，站起来，走到窗边，推开窗户。

无限城的影子在夜空中若隐若现，他知道你就在那里，在他看得见够不着的地方，和无惨在一起。

你是他的妻子，假的；是无惨的妻子，真的。你是他最默契的共犯，也是他最遥远的月亮。