那年夏天（第1页）

长篇小说《福茶谣》

作者：张家界福茶谣

第一卷：山月不知心底事

第一章：那年夏天

凌晨六点，漫山云雾一如既往的笼罩着莫山村，使得整座村寨若隐若现，宛若仙境。

叶嘉光着脚踩在茶田边，露水打湿了她的脚踝，凉意顺着小腿爬上来。她手里捏着一根树枝，在地上一笔一划地写着——不是写字，是默写。她在默写《离骚》全文，这是奶奶昨天布置的功课。

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”

写到“皇考”两个字，她的手顿了一下。皇考，父亲。她有多久没叫过这两个字了？十一年，还是十二年？久到她都快记不清父亲的声音了，只记得他爱抽烟，手指是黄的，笑起来会露出一嘴的黄牙。

“小叶子——吃饭了——”

奶奶的声音从吊脚楼那边传来，拉得老长，像一根扯不断的丝线，从半山腰一直飘到茶田里。

叶嘉应了一声，把树枝扔掉，拍了拍手上的泥。她低头看了一眼身边那一丛丛碧绿，根系从石英砂岩的缝隙里扎进去，不知道扎了多深，每年春天都会发出新芽，嫩绿嫩绿的，像初生的婴儿。

奶奶说，这片茶田是她爷爷的爷爷开垦的，传了好几代，比她年纪大多了。

“茶和人一样，”奶奶说过，“根扎得深，风吹不倒。”

叶嘉有时候觉得自己和这些茶树很像，都长在石头缝里，都拼命地活着。

吊脚楼的堂屋里，早饭已经摆好了。

苞谷粑粑、小炒肉、一碗合渣——黄豆磨的，加点青菜叶子，是土家族人最寻常的吃食。

奶奶站在灶台边，用围裙擦着手，看见叶嘉进来，先看了一眼她的脸色，然后才说：“洗脸了没有？”

“洗了。”

“洗个脸都洗不干净。”奶奶走过来，用围裙一角给她擦了擦嘴角，那里沾着一小块苞谷渣，“这么大了，还跟个小孩子一样。”

叶嘉笑了一下，没说话。

爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗的，映着他那张被太阳晒成古铜色的脸。他没看叶嘉，眼睛望着一片云遮雾绕，也不知道在看什么。

“爷爷，吃饭了。”叶嘉叫他。

“嗯。”爷爷应了一声，把烟锅在门槛上磕了磕，站起来，腰有点佝偻，脚步却还算稳当。

三个人坐下来吃饭，只有筷子碰碗的声音。

叶嘉习惯了这种沉默。在她家，饭桌上从来不多话，爷爷不爱说话，奶奶不许她在吃饭时说话。和爷爷奶奶一起生活许多年了。

父母是什么？那是很久以前的事了。

她夹了一片小炒肉放进奶奶碗里。

“你自己吃。”奶奶又给她夹回来，“瘦得跟猴儿一样，还给我

“您也瘦了。”

“我老了，瘦点好。”奶奶端起碗，扒了一口，像是想起什么，“对了，今天周三，邮递员该来了。”

叶嘉的手停了一下。

邮递员。录取通知书。

她考上了，分数早就查过了，全省前五百名，985大学，中文系。但通知书还没到，一天不到，她心里就一天不踏实。

“不来也没事。”叶嘉说，声音很轻，“我留下来帮您采茶。”“胡说!”奶奶放下筷子，瞪了她一眼，“你考上大学不去上，留下来采茶？我把你养这么大，供你读这么多年的书，就是让你呆在山里采茶的？”

叶嘉没吭声，爷爷闷头扒饭，没搭话，但叶嘉注意到他握筷子的手紧了一下。