空白（第1页）

芈琬四十岁生日，收到第三十封拒信。

“感谢您的申请。”

她盯着“感谢”两个字，心想：一个离开职场七年的全职妈妈，连“感谢”都不配。

关掉电脑，她去拿蛋糕。

蛋糕不是给自己买的。

是给丈夫宋源的。他每次谈重要的事之前，都要先吃一口甜的。

蛋糕是小区门口最普通的款式。她没敢去以前常去的那家手工烘焙坊。三百多块，不值。

三十封拒信让她的“不值感”变得异常敏锐。

她甚至开始给自己的欲望重新标价。

这是她当记者时养成的习惯——给一切事物标价，包括自己。

她当了十年调查记者，采访过杀人犯和贪官。没想到最难采访的人，是自己的丈夫。

宋源六点四十七分到家。

他进门时在打电话，语气干练：“周报我明天发你。”

挂掉电话，他没看蛋糕，没看她——先看鞋柜。

芈琬知道他在看什么。她的帆布鞋、小宝的雨靴、他的皮鞋，整整齐齐。一切井井有条。

七年来，他每次进门，第一件事永远是看鞋柜。不是看她的鞋。是看自己的鞋有没有擦干净。

这是她七年全职太太生涯学会的本事：让一个家看起来不需要任何人付出努力。

“今天怎么样？”他终于看向她。

“还是那样。”芈琬没说拒信的事。

因为他不会问第二句。

宋源在餐桌前坐下，目光落在那几张纸上——她上午打印的，一个北京写作项目的申请书。她要写一本关于三代女性的书，《空白的脸》。

他没提蛋糕，没提生日。

他从公文包里抽出另一份文件，推过来。

《集团副总裁竞聘期间家属配合事项》。

芈琬翻开。整整六页，三十七项安排——

10月19日：高管夫人茶话会。她主持，发言稿5-8分钟，主题“家族传承与女性担当”。

10月27日：集团秋季家庭日。她分享“平衡事业与家庭”。

11月9日：竞聘前站晚宴。她重点关注王董夫人——她的评价对竞聘结果有较大影响。