第二十九章 那一年的我们（第1页）

春节的脚步越来越近，县城里到处挂起了红灯笼，街道两旁的梧桐树上缠满了彩灯，天黑之后亮起来，像一条蜿蜒的星河。家里从腊月二十四开始大扫除，沈岚踩在梯子上擦窗户，弟弟在下面递抹布，妈妈在厨房里炸酥肉，油锅的滋滋声混着电视里春晚彩排的热闹背景音，把整个屋子填得满满当当。

手机震了一下。叶岚发来微信。

叶岚：我到家咯。你什么时候有时间来县城找我？我们聚聚。

沈岚从梯子上跳下来，站在窗边，手指在屏幕上停了一下，然后打字。

沈岚：初三我过来吧。要过年了，家里很忙。

叶岚：好。

她把手机揣回口袋，重新爬上梯子。窗户上蒙着一层薄薄的灰，她用湿抹布从左到右擦了一遍，玻璃变得透亮，露出外面灰蓝色的天空。远处有人在放烟花，大白天的，只看到一小团白烟在空中散开，听不到响声。

过年了。

沈岚发现，随着年龄的增长，年味越来越淡。大年三十那天，她和弟弟去镇上买了鞭炮和烟花。弟弟挑了一大堆——摔炮、窜天猴、旋转蝴蝶，花花绿绿装了一整个塑料袋。沈岚站在旁边看着他挑，忽然想起自己像他这么大的时候，也是这样对过年充满期待的。那时候她会提前一周开始数日子，会在除夕夜把新衣服叠好放在枕头边，会在鞭炮声中兴奋得睡不着觉。现在，她在巷口的空地上点燃了一挂长鞭，噼里啪啦的响声炸了将近一分钟，硫磺的味道弥漫在冷空气中。她看着鞭炮的火光在夜色中明灭，心里什么感觉都没有。

索然无味。

弟弟却乐此不疲，捂着耳朵在烟雾中跑来跑去，把摔炮一颗一颗地往地上砸，笑得眼睛都看不见了。沈岚站在路灯下看着他，嘴角不自觉地翘了一下——不是觉得好玩，是觉得他好玩。时过境迁，很多东西终究不一样了。

除夕夜，一家人围坐在圆桌前。火锅冒着热气，羊肉卷、豆腐皮、金针菇、茼蒿，一盘一盘地码在桌上。妈妈端起酒杯说“新年快乐”，弟弟忙着从锅里捞他最爱吃的虾滑，爸爸把电视音量调大了一点，等着春晚倒计时。

“给你压岁钱。”妈妈从口袋里掏出两个红包，递了一个给沈岚，一个给弟弟，“新年快乐。弟弟也有。”

“谢谢妈。”沈岚接过红包，没有当场打开，揣进了外套内袋。

爸爸也从口袋里拿出两个红包，比妈妈包的那个厚一些，递过来的时候说了一句：“这是我给你们的。新年快乐，要平平安安。”

“谢谢爸。”

沈岚抬头看了他们一眼。妈妈头上的白发比去年更多了，从鬓角蔓延到头顶，像冬天里落了雪的山坡。爸爸脸上的皱纹也深了，眼角和额头都刻着岁月的痕迹。她忽然意识到——他们在老去。不知道从什么时候开始的，也许是她在湖南读书的这些日子里，也许更早。她自己头上也有了白发，在鬓角的位置，一根一根地冒出来。她没怎么在意，这个年代这个年纪长白头发太正常了，没什么大不了的。但父母脸上的皱纹增多了是真的，她再一次意识到——他们老了。

她低下头，夹了一块排骨放进碗里，没有说话。

大年初三，沈岚起了个大早。

她穿了一件新买的深蓝色棉服，照了照镜子，把领子整了整。外面的天还没完全亮透，东边的天际泛着一层淡淡的橘色。她走出家门，坐上了去县城的班车。

很久没有波动的心，在那一刻有点期待，有点激动，有点开心。虽然很淡，但持续了很久。班车在晨雾中行驶，窗外的田野和山丘被白色的雾气笼罩着，像一幅没画完的水墨画。沈岚靠着车窗，看着那些熟悉的风景从眼前滑过——这里的弯道有个加油站，那里的路边有一棵很大的银杏树，再往前就是县城了。这条路她走了十几年，闭着眼睛都知道下一站是哪里。

再次踏入初中校园的时候，沈岚有种不真实的感觉。

校门口的梧桐树比记忆里粗了一圈，石墙上“勤学笃行”四个大字褪了色，操场的塑胶跑道重新铺过，颜色比以前深了很多。寒假期间校园里没什么人，只有几个住在教师公寓的老师家属在操场上散步。教学楼的大门锁着，走廊上空空荡荡的，她的脚步声在地上轻轻回响。

叶岚还住在教师公寓里——她父母都是这所学校的老师，从初中到现在，没有搬过家。

沈岚站在教师公寓楼下，掏出手机。

沈岚：我到了。在你家楼下。

等了一会儿，回复来了。