夜未央（第1页）

桂花落尽的第二天，李清川在书房里坐了一整天。

不是批折子。折子早就批完了，堆在桌角，一份一份摞得整整齐齐。他坐在椅子上，手里拿着一份旧军报，翻来覆去地看。那是去年冬天北境来的，王恕写的，说太子殿下已至大营，一切平安。纸已经发黄了，边角卷起来，折痕处磨出了毛边。他看了很久，放下，又拿起另一份。也是北境来的，说边境平静，太子殿下每日巡营，熟悉军务。又放下，又拿起另一份。

沈旧池进来的时候，他正拿着那份写着“大氅破了”的军报，嘴角弯了一下。

“来了？”他把军报放下，靠在椅背上。

沈旧池在他对面坐下。桌上摊着好几份旧军报，都是去年冬天北境的，他认出来了。

“殿下在看什么？”

“看旧东西。”李清川把那些军报摞起来，推到一边，“王恕这个人，什么都记。我哪天到的，哪天上的城墙，哪天打的仗，连我哪天摔了一跤都记在上面。”

沈旧池没有说话。李清川靠在椅背上，看着房梁。

“你去年给我写信的时候，有没有想过我会回？”

沈旧池的手指微微收紧。“想过。”

“想过什么？”

“想过殿下会回。也想过殿下不会回。”

李清川转过头看着他。“为什么觉得我不会回？”

沈旧池垂下眼睫。“臣不知道。只是想过。”

李清川看着他，看了一会儿。“你这个人，什么都想过。好的想过，坏的也想过。想那么多，不累吗？”

沈旧池没有说话。李清川站起来，走到书架前，抽出那本已经翻烂了的册子——裴英那本。他翻了翻，又放回去。又抽出那份陈副将的口供，看了两眼，也放回去。他在书架前站了很久，把那些东西一件一件地拿起来看，又一件一件地放回去。最后他停在抽屉前，拉开，看着里面那些信。

沈旧池坐在椅子上，看着他的背影。

李清川没有把信拿出来。他看了一会儿，关上抽屉，转过身。

“尚延。”

“在。”

“你第一次给我写信的时候，写了多久？”

沈旧池的手指微微收紧。“不久。”

“骗人。”李清川走回桌边坐下，看着他，“你写了又撕，撕了又写。纸篓里全是纸团。你以为我不知道？”

沈旧池没有说话。

李清川看着他，看了一会儿。“那四个字，你写了多久？”

沈旧池垂下眼睫。“一天。”

李清川愣了一下。“一天？”

“写了很多遍。都不对。最后写了那四个字。”

“哪里不对？”

沈旧池沉默了很久。久到窗外的天完全黑了，久到猫从窗台上跳下来，蹭了蹭他的靴子。他开口，声音很低。

“臣想写很多话。写出来都不对。最后只写了那四个字。”

李清川看着他，看了很久。“你想写什么？”

沈旧池没有说话。

李清川没有追问。他站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，凉丝丝的，带着深秋的寒意。他站在窗边，看着院子里那棵光秃秃的桂花树。

“我也想写很多话。”他的声音很轻，“写出来也不对。最后什么都没写。”

沈旧池抬起头，看着他的背影。月光落在他身上，把他瘦削的肩胛骨照得清清楚楚。

“殿下想写什么？”

李清川没有回头。他站在那里，站了很久。久到月亮从云层后面探出来，久到风停了。他开口，声音很轻。

“忘了。”

沈旧池看着他的背影，没有再问。两个人谁也没有说话。猫蹲在窗台上，脸朝着北面，耳朵竖着，一动不动。