第59章 墙（第6页）

一模一样的窗帘。

一模一样的电视。

但隔壁此刻也许有一个人坐在床边等她。

也许还没有。

也许永远不会来。

他坐下来。

坐在床尾。

没开电视。

窗帘没拉。

窗外是城市的夜景。

楼层不高，能看到对面建筑的屋顶。

有鸽子蹲在屋檐上。

他没动。

在听。

房间比想象中安静。

空调没开。

冰箱的嗡鸣从墙角传出来。

床头柜上放着一张便签。

退房时间。

矿泉水两瓶。

他拿起其中一瓶，拧开，喝了一口。

水是温的。

瓶装水在房间里放了一天就会变温。

这是被一个房间遗忘的水的味道。

他放下水瓶。

继续听。

房间里的安静的质地和家里不一样。

家里的安静有她的呼吸声在隔壁。

有冰箱压缩机启动和停止的周期。

有楼下偶尔经过的车轮声。

铂尔曼的安静是另一种东西。

不是更安静。

是更空。

像一个容器。

等着被填满。

填满它的是她。

是她进门之后的一个动作。

一个声音。

一首她不会在家里哼的歌。