第57章 沙发（第2页）

他站起来。收拾书包。

不是去网吧。不是去打篮球。

是回家。

她不在家的下午。

他可以一个人坐在客厅里。

不用在备忘录上写新东西。

只需要待在没有她的空房子里。

理一理三页碎片拼出来的图形。

下午三点。

公交车在阴天里穿行。

车窗外面是灰蒙蒙的街道。

街边店铺亮着灯。

奶茶店，面包店，房产中介。

一家关门的服装店，卷帘门上贴着手写转让告示。

风把告示的一角吹起来又落下去。

他坐在靠窗的位置。车子一颠一颠的。旁边座位空着。没有人。

他在想红印。想浴室里的玫瑰味。想那两根短黑发。想阳台关门之后母亲嘴角的笑。想昨天傍晚她出门往右。不是去超市。

这些碎片，每一块都说得通。但合在一起，把所有的解释都拆了。

红印不是蚊子。

玫瑰味是酒店的。

不是家里换的沐浴露。

短黑发不是她的。

她头发到肩膀下面，黑色，微卷。

那两根是直的，短。

三到四厘米。

同一个男人的。

阳台电话的笑不是给同事的。

同事这个词——是钥匙。

能打开所有她不在家的时间。

同事让她可以不在家。

让陌生男人的头发出现在她的浴巾上。

让铂尔曼的玫瑰味渗进客厅的沙发里。

让她在阳台上关了门接电话的时候嘴角往上弯。

公交车到站。

他下车。

站在小区门口。

风很大。

一月的风灌进领口。

他把围巾往上拉了拉。