第196章 跨越时空的和解（第1页）

夜风从佛罗里达的海岸线长驱直入，刮过废弃训练场的铁丝网，带著一股浓重的海腥味和红土的涩味。

四周连盏路灯都没有。

只有墙角那个生锈的铁皮火盆里，正跳动著一团橘红色的火光。几根乾枯的木柴在火里发出噼啪的爆裂声。

佐藤焰站在火盆前。

他手里捏著一本封皮早就脱落、纸页泛黄髮脆的日记本。

这是他外公留下的最后一点东西。里面密密麻麻的记录著那个老人在大联盟边缘苦苦挣扎的岁月，还有那颗永远没能在正式比赛里投出来的完美滑球的构想。

过去这几年，这本日记就像一条看不见的钢丝，死死拴著他的脖子。

每一次站在投手丘上，每一次因为过度训练而痛得睡不著觉的夜晚，他都在潜意识里模仿著外公的影子。他想替那个倒在命运面前的老人，投出那颗能撕裂一切打者防线的致胜魔球。

火星子打著旋儿升上半空，很快就被夜风扯碎。

佐藤焰盯著日记本上那些被汗水浸透、边缘已经起毛的纸页。

大拇指在粗糙的纸面上无意识的颳了两下。

胸口像堵了一团吸满水的海绵，连带著呼吸都变得有些费劲。

亲手烧掉它，就等於彻底把外公在这个世界上留下的最后一点物理痕跡抹除。这种硬生生把过去从骨血里剥离出来的感觉，让他的手指不受控制的有些发僵。

身后的杂草丛里传来一阵悉悉索索的动静。

托马斯老头双手插在破夹克的兜里，慢悠悠的从黑暗里溜达出来。

这老狐狸总是能精准的找到佐藤焰的位置，鼻子简直比营地里养的猎犬还灵。

托马斯走到火盆边，借著忽明忽暗的火光，从兜里掏出一叠用订书机钉好的a4纸。

那是他之前偷偷复印的日记残页补全版。

老头也没开口劝，就这么隔著火盆，看著佐藤焰那张被火光映得轮廓分明的脸。

“这东西。”

托马斯扬了扬手里的复印件，纸张在风里哗啦作响。

“我找了几个大学里的运动学专家，花了不少美金，把里面残缺的数据模型给硬算出来了。只要你照著这上面的发力轨跡练，最多半年，你就能投出你外公梦想中的那颗滑球。”

佐藤焰抬起眼皮，扫了一眼那叠整齐的a4纸。

他在心里冷笑。

老傢伙在这儿给我下套呢。

他明知道我的圈指变速球已经彻底成型，根本不需要再练什么滑球来增加手臂韧带的负担。他大半夜的拿这叠纸跑出来，就是想看看我是不是还在被过去的人情债绑架。

如果我现在伸手去接那叠复印件，就说明我潜意识里还是个走不出长辈阴影的懦夫。一个连自己的投球风格都不敢完全確立、还要靠模仿死人来找安全感的投手，到了大联盟也是给人当靶子的命。

托马斯见他不说话，把手里的复印件往火盆边缘凑了凑。

“如果你还需要它来证明你爱你外公，那就留著。这不丟人。”

老头的声音在夜风里显得有些沙哑，带著一股看透世事的沧桑。

“但如果你想成为真正的王牌。成为那个能扛著整支球队往前走、哪怕天塌下来也能用肩膀顶住的怪物。你就必须让它化为灰烬。”

火苗舔舐著铁皮盆的边缘。

周围的温度烤得人脸颊发烫。

佐藤焰闭上眼睛。