那些还没寄出的信终章（第18页）

周湛又来了。

那盆多肉还在。

——叶尖上又有水。

——陆微今天来过了。

他蹲下来。

看着那盆多肉。

“……你隔壁今天给我写信了。”他说。

“——”

“他说你快开了。”

多肉沉默着。

晚风把它的叶片吹得轻轻晃动。

“——”

“陆微也信。”

“——”

“你隔壁也信。”

“——”

“我也信。”

“——”

“所以你快开。”

“——”

“不然我们四个——”

“会显得很傻。”

多肉没有回答。

但周湛蹲在那里。

很久。

久到月光从台阶边沿爬到台阶中央。

然后他站起来。

拍拍膝盖上的灰。

“……算了。”他说。

“——”

“傻就傻吧。”

“——”

“反正也不是第一次。”

他走了。

那盆多肉静静地立在台阶边。

月光照在它的叶片上。

——绿油油的。

——肥嘟嘟的。

——叶尖那滴水珠还在。