沈悸冥的七年与月下の狐狸（第12页）

他没有开灯。

窗外，旧音乐厅的轮廓已经完全融进夜色。

只有穹顶那几扇天窗，反射着很远很远的路灯光，像沉在水底的星星。

门又开了。

他没有回头。

“今天来的人真多。”他说。

程渊站在门口。

他的围巾还拢在脸上，只露出一双眼睛。

——和他父亲一模一样的眼睛。

“……你长得不像他。”沈悸冥说。

“嗯。”

“但你站姿像。”

程渊没有说话。

沈悸冥终于转过身。

他看着程渊。

七年了。

他每年都在等渊回来。

等来的却是渊的儿子。

——十二岁的小孩，现在长到一米八了。

他都不知道。

“……你爸走之前，”沈悸冥说，“有没有跟你说什么？”

程渊看着他。

“他说，你笑起来很好看。”

沈悸冥的睫毛动了一下。

“他说，你笑的时候眼睛是眯着的。”

“眯起来是因为怕别人看见你在难过。”

沉默。

沈悸冥没有笑。

他只是看着窗外那片沉在水底的星星。

“……他连这个都看得出来。”他说。

和七年前一样。

和七年前对着方迟说这句话时，一模一样。

程渊从口袋里摸出一张折成方块的纸。

很旧。

边角磨白了，折痕处几乎要断裂。

“他留给你的。”程渊说。

“七年了，我一直没敢交。”

“怕你拆开之后，就再也不来这里了。”

沈悸冥接过那张纸。

他没有立刻打开。