冬天的第一场雪（第1页）

KX-7没有雪。没有大气层，没有云，没有降水。但沈时雨把供暖系统修好的那天，她说“下雪了”。

零七三零不理解。“没有雪。”

“以前在家的冬天，每年都下雪。”

她从空间站的观测窗看出去。外面是灰蓝色的尘埃云，不是雪。但她想起小时候，冬天的早晨推开门，院子里白茫茫一片，脚踩在雪上咯吱咯吱响。她会蹲下来团一个雪球，攥在手心里，凉到指尖发红也不撒手。那时候不知道，这样的日子以后不会再有了。

“你以前的家在哪里？”零七三零问。

“帝国首都星。沈家主宅。”

“你从来没提过。”

“没什么好提的。住了十几年，最后被赶出来了。”

沈时雨靠在观测窗边。旧帆布换成了新的——零七三零用飞船上的材料重新做了遮帘，不透风，不透光，想打开的时候能卷上去。

“下雪的时候，世界很安静。”她说。“声音会被雪吸走。说话的声音、走路的声音、风吹的声音，都变小了。有时候一个人站在院子里，什么都听不到，只有自己的心跳。”

“你喜欢安静？”

“喜欢。因为安静的时候，不用应付任何人。”

零七三零站在她旁边。“这里一直很安静。你在这里三年，应该很喜欢。”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“这里的安静是没有人。以前的安静是有人在，但不想说话。”

零七三零没接话。沉默了一会儿，开口了。“等离开了这里，找一个会下雪的星球。”

沈时雨转过头看着他。“你知道哪里有雪？”

“不知道。但可以找。你说过，一起找。”

沈时雨看着他的侧脸。灯下他的轮廓比刚来时清晰了一些——不是脸变了，是她看习惯了。

“好。找一个会下雪的星球。冬天的时候，站在院子里，听雪的声音。”

“你还要团雪球。”