山里的水光（第2页）

出发那天早上六点，郑深的车停在林佳宁公寓楼下。

北京十一月的清晨，六点天还没亮。路灯昏黄的光一团一团地打在挡风玻璃上，车窗上结了一层薄薄的霜。郑深把暖风开到最大，副驾驶上放着给林佳宁准备的早饭——热豆浆，三明治，包在保温袋里。后座还放了一床薄毯子和一个装得鼓鼓囊囊的袋子，里面是暖宝宝、感冒药和一包零食。

林佳宁拖着行李箱下来的时候，羽绒服的帽子没戴好，围巾拖在地上，头发乱七八糟地飘在寒风里。郑深下车帮她把箱子放进后备箱，顺手把她帽子拉正，围巾捡起来绕了两圈。

“你比我妈还细心。”林佳宁钻进车里，捧起豆浆喝了一大口。

郑深没接话，发动了车子。

“舅舅你知道吗，”林佳宁一边吃三明治一边絮叨，嘴从上车就没停过，“我跟你说了吧，方屿报了之后呼啦啦全报了。我之前不是一直缠着周主任嘛，送了几天奶茶，他看见我都绕着走。结果真被我等到了——有个学姐到了那边犯哮喘，她爸妈把她接回去了。周主任第一个就打给我了。”

郑深听着没有说话。

林佳宁什么事都跟他说。从她加方屿微信那天起，郑深就陆陆续续听她讲这个医学院男生的各种事——他朋友圈里发了什么，他在图书馆坐哪个位置，他今天跟她说了几句话，他笑起来眼睛弯成什么样。她说的时候眼睛亮亮的，语速比平时快，手势也比平时多。

郑深听着，偶尔应一声。从不追问，从不评价。

但每一个字他都记住了。

车子驶出北京城区的时候，天边开始泛出一层很浅的鱼肚白。路灯在晨光里一盏一盏地熄灭。林佳宁说累了，靠在椅背上，侧过头看着窗外。

“舅舅，”她忽然开口，“你说方屿会喜欢什么样的人？”

郑深的手在方向盘上。

“不知道。”他说。

“我觉得他谁都不会喜欢，你跟他在一块儿觉得舒服，是因为他不跟你要任何东西。不跟你要关注，不跟你要回应，什么也不要。”

郑深没有接话。

林佳宁说完这句话，自己笑了一下。“但我还是想去。”

郑深看了她一眼。林佳宁很少用这种语气说话。她平时是热闹的、滚动的、走到哪儿都带火的。但说到方屿的时候，那团火会安静下来，变成一小簇稳稳的、不灭的火焰。

郑深没说话。

林佳宁把围巾往上拉了拉，靠在座椅里，闭上眼睛。豆浆杯空了，放在车门储物格里。暖风呼呼地吹着，车窗外的天色越来越亮。

郑深开着车。

三个多小时的高速，从北京一路向西。十一月的华北平原灰蒙蒙的，田地里残留着上一季玉米收割后的茬子。偶尔有麻雀飞过去，被风吹起来的碎纸片似的。车载音响没开，车里只有暖风低沉的呼呼声和林佳宁均匀的呼吸。

他看了一眼副驾驶。林佳宁睡着了，头歪在车窗和座椅之间的缝隙里，围巾滑下来一半。

他把暖风温度调高了一度。

车驶出高速，拐上省道，又拐上一条更窄的县道。路两边的树越来越矮，田越来越薄，山从远处慢慢移过来，灰黄色的，植被稀疏。深秋的北方山区有一种干燥的、萧瑟的好看，天很高，云很淡，风从山谷里灌过来，吹得路边的枯草倒向一边。

他跟着导航拐进一条小路，远远地看见了卫生院的白色小楼。

到了。

他把车停在院子外面。林佳宁还没醒。他没有叫她。

然后他看见了方屿。

隔着卫生院的铁栅栏院墙，院子侧面的水池边，方屿站在那里，正在洗医疗器械。他脱了外套，只穿了一件浅蓝色的毛衣，袖子卷到手肘以上。两只手浸在水池里，正在清洗托盘里的压舌板和听诊器配件。深秋的山风从山谷里灌过来，穿过院墙，把他毛衣的下摆吹起来。手臂上的皮肤被冷水浸泡地发红。

方屿洗得很认真。把每一件器械都用流水冲过，举起来对着光检查，确认没有残留的污渍才放进旁边的消毒盆里。手在水里泡得发红，指关节的地方颜色更深一些。他身边还有两个同学，一个在擦洗好的器械，一个在记录。三个人偶尔说几句话，他听着，时不时笑一下。

然后水管出了问题。

那根连接水池和水龙头的塑料软管已经老化了，接口处已经有些轻微破裂。方屿拧开水龙头的时候，管子接口处突然崩开，一股水柱从裂口处喷出来。

水喷了他一身。

冰凉的水打在他胸口，溅到脖子上、脸上。他往后退了一步，但没来得及——整根软管从水龙头上滑脱，水流像一条失控的白色鞭子，在空气里甩出一道弧线，正正地浇在他身上。

方屿整个人被淋透了。

浅蓝色的毛衣变成深蓝色，贴在他身上，勾出肩膀和手臂的线条。水从他额前的头发上滴下来，顺着眉骨滑过眼睫，再沿着鼻梁流到下巴，一滴一滴地落下去。

深秋的山风正好吹过来。

他打了个寒颤。