集市（第1页）

我是被鸟叫醒的。就在窗户外面，叽叽喳喳的，像在吵什么要紧的事。我翻了个身想再睡，但窗帘缝里透进来的光已经亮了。七点四十。

地暖烘着，被窝外面也是暖的。在城里住了七年，冬天从来没暖成这样过——暖气是有的，但总觉得不够，永远要在沙发上盖毯子。这里不一样，光脚踩在木地板上也是热的。

起来去厨房。灶台通了气，冰箱里一瓶水，别的没了。我翻了翻橱柜，碗盘齐的，锅也有，就是空的——没米没菜没油。

行李箱里除了书和那个铁皮盒子，什么都没有，得去买东西。

换上衣服出门。石板路上有一层薄霜，我踩上去滑了一下，扶住栅栏。昨天走的时候没注意，现在才发现隔壁院子的栅栏上挂了一块小木牌，写着"何"，底下画了一朵花。何姐家。栅栏里隐约能看见一棵树的枯枝，形状像把伞，大概是棵玉兰。想敲门，手举起来又放下了。太早了。不知道山里人几点起床。

沿着石板路往下走，走到昨天那条岔路的时候，看见了一个人。五十来岁的女人，圆脸，短卷发，穿暗红色棉袄，推着一辆小推车，车上装了两袋米和一捆葱。

"你是新搬来的吧？"女人停下来，"西坡那间的？"

"嗯。"

"我姓何，住你隔壁。你这是去哪儿？"

"想去买点吃的。冰箱空的，什么都没备……"

何姐笑了："你运气好，今天初三，镇民集市开市。跟我走吧。"

集市在镇中心一块空地上，搭着花花绿绿的棚子。不算大，但什么都有——蔬菜水果、鸡蛋蜂蜜、山菌干货、花苗种子，还有一家卖馒头的，蒸笼一揭，白气冲上来，整条街都是面香。

我跟在何姐后面，不知道该看哪里。

何姐走得熟，到一个摊子前蹲下来翻菜，边翻边说："这种番茄好，皮薄，不用去皮。那种不行，硬的，炒不出汁。"

我挑了四个番茄，又拿了把小葱。摊主是个黑红脸膛的大姐，围裙上沾着泥点子，像刚从大棚里出来，看了我一眼："新来的？"

"刚到。"

"一个人啊？"

"嗯。"

大姐多抓了两根小葱塞过来："送的。"

何姐已经走到前面去了。我追上去，看见她在卖花苗的摊子前停下来。

一排排小盆，月季、蔷薇、绣球、洋水仙。月季的苗还小，光秃秃的枝条上只有两三片叶。蔷薇更小，看着像一把枯枝插在土里。

"买花苗别看上面，"何姐蹲下来，翻了翻盆底的孔，"看下面。根从排水孔长出来的，说明根扎住了，活得了。光上面叶子好看的，不定是刚插的，拿回去就蔫。"

她指着一盆月季苗："这棵，拿回去现在种，春天就能开花。"

我蹲下来看了看。那棵月季苗矮矮的，枝条上刚冒出两个红点——芽。像两只闭着的眼睛。

"多少钱？"

"十五。"我买了。

何姐又带着我买了散养鸡蛋、一小袋米、一罐蜂蜜、两块老姜，路过一个摊子顺手抱了一棵大白菜，又拿了一块老豆腐——"冬天就靠这些，放得住。"路过馒头摊的时候何姐停了一下，买了四个馒头，递给我两个。