义诊（第1页）

刘大夫每周三上午在镇卫生所义诊。

何姐跟我说的时候，我正被蚊子咬得满腿包。"你去看看，刘大夫配的驱蚊包好用，让他给你再配几个。"

我去的那天是七月二十六号，周三。卫生所在镇中心，紧挨着集市那块空地，一栋平房，门口挂了块木牌，写着"栖云镇卫生所"。

推门进去，刘大夫坐在桌后面，白大褂，听诊器挂在脖子上。对面坐着一个阿姨，正在量血压。

"等一下。"刘大夫头也不抬。

我在旁边的长椅上坐下来。卫生所不大，两间屋子，外面这间是诊室，里面那间是药房。墙上贴着一张人体穴位图和一张四季常见病防治表。窗户开着，纱窗上粘了几只飞蛾。

刘大夫给阿姨开完药，送她出门，才转过头看我。

"看病？"

"不看病。何姐说您配的驱蚊包好用……"

"被咬了？"他看了一眼我的腿——小腿上有七八个红包，抓破了两三个。

"嗯，蚊子多。"

"坐过来。"

他拉过一把椅子，让我坐下，拿起我的手腕搭脉。

动作很快，三根手指按上去，按了大约十秒，松开。

"脉细。你最近睡得不好？"

"……还行。"

"几点睡？"

"十二点以后吧。"

"几点起？"

"六点。"

"六个小时不够。"他拿出一个本子，写了几个字，"睡前别看手机，十一点之前躺下。"

"您看病不问症状，先问睡眠？"

"睡眠是一切的底。"他把本子合上，"你那个院子蚊子多，是因为有积水——花盆底托、水桶、任何能积水的地方都是蚊子的产卵池。清掉了，蚊子少一半。"

他带我进了药房。

比我想的小，一整面墙的药柜，上百个小抽屉，每个抽屉上贴着手写标签——"金银花""连翘""板蓝根""黄芪""当归""陈皮""柴胡"……

"驱蚊包的配方。"他从几个抽屉里分别取出药材，放在小秤上称——"艾叶五克、薄荷三克、金银花三克、丁香一克、藿香二克。"

每种药材他让我闻了一下。艾叶是苦的，薄荷是凉的，金银花没什么味道，丁香是辣的，藿香是闷的。

"比例不能变。"他说，"多了刺激皮肤，少了没效果。"

"您配药和做手术一样严谨。"

"配药就是做手术。"他把药材装进纱布袋，扎口，"只不过刀换成了秤。"

我接过来闻了闻。五味混在一起，苦的、凉的、辣的，互相打架，但最后达成了一种平衡——不刺鼻，但蚊子绝对不喜欢。

"多少钱？"

"不要钱，义诊。"他开始配第二个，"再给你配一个，放卧室。"

配完药，他没急着让我走。

"你那个院子，我听说过。"他坐回诊室，倒了杯水，"赵老师说你种了真宙。"

"对。"

"真宙容易得黑斑病，尤其在雨季。你打了波尔多液没有？"

"打了，老陈帮我配的。"

"嗯，老陈靠谱。"他喝了口水，"波尔多液打完后一周不能打其他药，不然会烧叶。你记住了？"