借盐（第1页）

想好好做一顿饭。昨天吃的面包和馒头，今天早上还是面包和馒头。在城里吃了十二年的外卖和食堂，到了这里不想再凑合了——反正有的是时间。

我把集市买的东西摆出来：番茄四个、鸡蛋六个、小葱一把、米一小袋、蜂蜜一罐、老姜两块。

想了一下，决定做番茄炒蛋配米饭。

番茄洗了，切了。鸡蛋打进碗里。小葱切葱花——切到一半停下来，葱花大小不一，粗的像筷子，细的像头发。算了。

开火，倒油。油呢？我翻遍了橱柜。碗盘有，锅有，铲子有，连调料架都有——上面空空的，没油、没盐、没酱油。一排空瓶空罐，摆得整整齐齐的，空得很彻底。

我站在灶台前，手里拿着铲子，锅已经热了，番茄和蛋液都在碗里等着。没有油，这饭做不了。我看了眼隔壁的窗户。窗帘拉着，但透着光，人应该在。

犹豫了一下。刚认识一天就借东西，合适吗？在城里，住了七年没敲过邻居的门。隔壁姓什么都不知道。但这里不是城里。放下铲子，出了门，走到隔壁栅栏前。木牌上那个"何"字和那朵花，在阳光下看得更清楚了——花是手绘的，笨拙但认真，像小孩画的。我敲了门。

"等一下——"何姐的声音从院子里传来。

门开了。何姐围着围裙，手上沾着土。"哟，早啊。怎么了？"

"何姐，你那儿有油和盐吗？我这边……什么调料都没有。"

何姐笑了："刚搬进来都这样。来，进来拿。"

何姐家的厨房和我的一样大，但不一样的是，灶台上炒着什么，咕嘟冒泡，闻着是菌菇汤的味道。窗台上插了一枝腊梅，细细的枝，几朵黄点，香得不动声色。

何姐从柜子里拿出一个小瓶子、一袋盐："油你先拿去用，盐倒一点就够。酱油要不要？"

"要。"

"生抽老抽都要？"

"……有什么区别？"

何姐大笑："生抽调味，老抽上色。你先拿生抽，老抽你用不上。"

她又拿了一瓶生抽递过来。我接过去，手指碰到瓶身，凉凉的，还有点油渍——是用过的，不是新开的。

"对了，北坡小周前两天也来借过酱油，"何姐把盐袋子递过来，"刚搬来都这样，缺什么就来拿，别客气。"

"何姐，你家院子……能看看吗？"我也不知道自己为什么这么问，大概是刚才进门的时候瞥见了一眼——绿的，很绿。

"看吧。"

厨房门通向院子。推开门的瞬间，我站住了。