长途（第3页）

"一块五。"他纠正。

"涨了？"

"北京是一块五——省际长途。"

"哦——"她的声音里带着一丝细微的叹息，像风穿过一扇没关严的窗，"那更得省着说了。"

两个人都笑了——笑声在长途线路里被压缩、传输、还原，变成了一种带着金属质感的快乐，像两块铁片轻轻碰在一起，发出一声清脆的响。

四

他们说了什么？后来林启明试着回忆，发现能记起来的很少——不是因为忘了，是因为太快了。十分钟的时间像一捧沙子，握得越紧漏得越快。

他说了学校的近况——明年毕业，正在考虑分配方向。她说不用考虑方向，方向已经有了——看海。他说我知道，但分配不是自己说了算，得看组织的安排。她说那就争取分到离海近一点的地方。他笑了——离海近的地方也离你远。她也笑了——离你远不怕，怕的是没有方向。

她说实验室的事——双因素实验做出了结果，导师说可以发论文。他说太好了。她说别高兴太早，论文还没有写完，写完了能不能发也不一定。他说一定能发。她说你怎么知道？他说因为你是我认识的人里最耐得住的——耐得住的人一定能做成事。

她说你呢？你最近怎么样？他说他哥入党了。她说真的？那太好了。他说他哥写信来的，信里说了一句话——"爹是党员，我也是了。"她说这句话比任何诗都好。他说我也这么觉得。

他说宿舍的林家伟也打长途——给他女朋友打，打到县城医院，一块二一分钟，比北京便宜三毛。她说那他还算近的——三毛钱的距离，不算远。他说远不远不在于三毛钱——在于能不能见面。他说林家伟过年就能坐长途汽车回去见一面，四个钟头就到了。而他们呢？从省城到北京，火车要十四个钟头，硬座九块三——他查过时刻表。

她说九块三——比打六分钟长途电话还便宜。

他说是啊——但火车票不能分期攒，得一趟买齐。而且去了也不一定有时间——她要上课、做实验，他也要上课、写论文。不是想去就能去的。

她沉默了两秒——那两秒的沉默在铜线里显得格外漫长，像一条河忽然断流了，河床露了出来，底下全是石头。

"启明——"她的声音重新响起来的时候，多了一丝他以前没有听到过的东西——不是沮丧，是一种更深更沉的坚定，像一颗钉子被锤进了木头里，"你说得对，远不远不在于三毛钱——在于心。心近的人，一千公里也是隔壁；心远的人，对门也是天涯。"

他攥紧了听筒——听筒的硬塑料硌着他的掌心，有一丝微痛，但他不想松手。

"梦溪，我的心——"

"我知道。"她打断了他，语气忽然变轻了，像一阵风吹散了刚才的沉重，"不用说了——我都知道。"

然后他们沉默了几秒——不是没话说，是舍不得说。说话是在消耗时间，沉默是在延长感受。沉默的时候，他能听见她的呼吸声——隔着几千公里的铜线，呼吸声被电流的噪音盖住了大半，但还是在的——一丝一缕的，像一根线，从她那里牵到他这里，线上没有字，但比任何字都暖。

"梦溪——"

"嗯？"

"我想你。"

三个字。一块五。

他听见她吸了一口气——不是惊讶的吸，是忍住的吸，像把什么东西从胸口最深处吸回去，不让它跑出来。

"我也是。"

两个字。一块五。

但他觉得值——三个字加两个字，五块钱，比他吃过的任何一顿红烧肉都值。

"时间快到了——"他看了看手表，已经过了八分钟。

"嗯——"她的声音低了下去，像一盏灯被拨暗了一度，"那——挂了？"

"嗯。"

但谁也没有先挂。

听筒里是电流的嘶嘶声和两个人的呼吸声——两种声音混在一起，像两条河在交汇处打了一个旋，旋了一会儿才各自流走。

"你先挂。"她说。

"你先挂。"

"我不——你先挂。"

"我也不——"

又是几秒的沉默。然后他听见了邮局工作人员的敲门声——"丙三，到时间了——要不要加时？"

他看了看手表——九分三十秒。还有三十秒。

"梦溪——明年夏天——"