举手（第4页）

"关于撞刀事故——我看过他的事故报告，也看过他修改后的操作规程。一个新手在调试新设备时出了事故，这是正常的；出了事故之后能把教训变成规矩，这是不正常的——不正常的好。这种人，我见得不多。"

他不再说话了。会议室里又安静了几秒，然后黄得福开口了。

"还有同志要发言吗？"

没有人再举手。

"好——现在表决。"黄得福的声音变得正式了，像一道仪式的号令，"同意林启铭同志入党的，请举手。"

一只只手举了起来——刘大壮的、老孙头的、周国平的、张德福的、小赵的……一只接一只，像一片森林在慢慢长高。

林启铭看着那些手——有的粗糙、有的白净、有的微微颤抖——每一只手都是一个人，每一个人都是一个选择。他们选择了同意他入党，不是因为他完美——他不完美，他犯过错、撞过刀、跟人顶过嘴——而是因为他在犯错之后没有逃避，在撞刀之后没有推诿，在跟人顶嘴之后没有改口。

他站在那里，做他自己——不完美，但真实。

黄得福数了数——十八票同意，一票弃权。

弃权的是老邱。

他没有投反对票——反对票需要说明理由，而他刚才说的那些理由已经被刘大壮和周国平逐条驳回了。他也没有投同意票——那等于自己打自己的脸。所以他选了弃权——不表态、不站队、不惹事，像一条蛇缩回了草丛里，不咬人，但也不走。

"同意票超过半数——通过。"黄得福宣布，声音平稳，像宣布一件早就预料到的结果。

林启铭的鼻子酸了一下——只一下，他就忍住了。他不是不想哭，是不能哭——在这种场合，眼泪不是感动，是失态。他把那股酸意咽了回去，咽到了胸腔最深处，让它在那里慢慢化开。

六

宣誓是一九八四年七月一日——党的生日。

那天是星期天，天气热得出奇——三十七度的高温，空气像一团凝固了的火焰，闷得人喘不上气。但厂部的会议室里坐满了人——不光是党员，还有好多群众自发来了，说想看看宣誓。

仪式在上午九点开始。会议室的正墙上挂着一面党旗——红色的旗面、黄色的锤子镰刀，旗帜两侧垂着黑色的挽联，不是追悼会的那种，是装饰用的，让党旗看起来更庄重。党旗下方摆着一张长条桌，桌上铺着白布，白布上放着一本红色的党章和一个话筒。

林启铭站在党旗的右侧——他的左边是另一个同批入党的同志，四车间的电工王小军。两个人并排站着，面朝党旗，背对会场。

黄得福站在他们对面，面朝他们，手里拿着一张纸——誓词。

"请面向党旗，举起右拳。"

林启铭举起了右拳——右臂伸直，拳眼朝前，拳头握紧，像握着一根看不见的旗杆。他感觉自己的手在微微发抖——不是紧张，是某种更深层的东西在身体里翻涌，像一条被堵了很久的河忽然找到了出口，水还没有流出来，但坝已经在震动了。

"我志愿加入中国共产党——"

他跟着黄得福念，一个字一个字地念——每个字都像一块石头，从喉咙里搬出来，沉甸甸的，落在他脚下，铺成一条路。

"拥护党的纲领——"

他想到堂伯——堂伯的党龄比他的岁数还大，那双手上全是茧子和伤疤，但每次开会发言的时候，那双手举得比谁都高、比谁都直。

"遵守党的章程——"

他想到三号炉的检修规程——规程是章程的另一种形式，写着"必须"两个字的地方就不能变通。他守了规程，规程守了他。

"履行党员义务——"

他想到父亲林德厚——一个农民党员，二十三年党龄，从来没有拖欠过一次党费，从来没有缺席过一次组织生活。冬天去镇上开会，十里的雪路，他天不亮就出发，走到镇上的时候眉毛上都结了霜。有人问他图什么，他说："党员该去的就得去。"

"执行党的决定——"

他想到数控铣床——周国平把任务交给他的时候，他没有说"我干不了"，也没有说"让我想想"，他说的是"好"。一个字，但那个字里装着整个车间的重量。

"严守党的纪律——"

他想到撞刀事故——事故的教训不是"不要犯错"，而是"犯错之后不能隐瞒"。他把事故写进了报告、写进了规程、写进了笔记本——白纸黑字，无法抵赖，也不想抵赖。

"保守党的秘密——"

他想到刘大壮在群众评议后替他说的话——那些话他很久以后才知道，刘大壮从来没有在他面前提起过。有些事情，不需要让当事人知道——做了就是做了，不是为了感谢才做的。

"对党忠诚——"

他想到黄得福说的那句话——"在组织里，你有敌人不可怕，可怕的是你没有朋友。"朋友不是靠拉拢得来的——是靠做事做出来的。他做了事，是替他交了朋友。

"积极工作——"