清吧赴约（第1页）

林迟盯着天花板。

已经下午三点了，她还在床上。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来一条线，落在对面的白墙上，像一道没有愈合的伤口。

手机震动了一下。

她拿起来，看了一眼，又放下了。是群消息，和她没关系。

她已经很久没有和谁有过“有关系”的对话了。休学之后，班级群退了，室友群静默了，手机变成了一块会发光的砖头，每天唯一准时响起的，是吃药的闹钟。

下午三点，该吃药了。

她从床头摸到药瓶，倒出两颗，干咽下去。已经习惯了，连水都懒得倒。

然后她打开了那个app。

首页推送了一条帖子：“有没有一个人可以去的清吧？安静的那种。”

发帖人的头像是一张风景照，定位显示在这座城市。IP属地在上海，但发帖定位在这里——可能是学生，可能是刚回来的人。

林迟盯着这条帖子看了几秒。

她也不知道自己为什么要点进去。她不去清吧。她已经很久没出门了。上次出门是去医院，上上次也是。

但她还是点进去了。

评论区只有两条：“同问”“找到了告诉我”。

她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

然后她发了：“我也一个人。要一起吗？”

发出去的那一刻，她心跳很快。快到她觉得那颗药白吃了。

她发完就把手机扣在床上，深呼吸了一下。

“你会后悔的。”她对自己说。

手机又震了。

她翻过来。

那个人回了一个字：“好。”

就一个字。

林迟盯着这个“好”字看了很久。她说不清自己在想什么。也许是“她不会是个男的吧”？也许是“她是不是认识我”？也许是“我是不是疯了”？

但她没有追问。

她点进那个人的主页。头像是一张手绘的分镜稿，看起来是动画专业的人。发过的帖子不多，大部分是作品集截图，一个女孩做的动画短片，月亮追着星星跑。

还有一条，是三个月前发的：“这座城市适合一个人做的事。”底下没有人回复。

林迟不知道为什么，突然觉得这个人应该不是坏人。

她给对方发了私信：“你选地方还是我选？”

对方秒回：“你选。”

林迟愣了一下。她以为对方会推回来，但这个人把决定权给了她。

她在网上搜了一下，找了一家评价不错的小清吧，发了个定位过去。

“八点？”对方问。

“好。”

林迟放下手机，突然发现自己已经坐起来了。她不知道自己是什么时候坐起来的。

她看着镜子里那个头发乱糟糟、脸色苍白的自己，突然觉得有点陌生。

这是她休学以来，第一次不是因为要出门见医生而出门。

晚上七点四十五分，她到了那条巷子。