清晨（第2页）

“你们去吃早饭吧。”陈姨说，“厨房里有米，煮点粥。林野，你别又给清昼吃泡面。”

“没有。”林野说。

“你上次说给他吃泡面了。”

“那是上上次。上次吃的面。”

“面也不行。早上要吃粥。”

林野没有再争辩。他转身走向厨房，沈清昼跟在他后面。厨房的灶台上放着一个小锅，林野舀了米，在水龙头下面淘了两次，倒进锅里，加了水，放在灶上，开了火。他做这些事的时候很安静，动作很轻，像是在完成一个每天早上都会重复的仪式。

沈清昼靠在厨房的门框上，看着他。

“你几点起来的？”他问。

“六点。”

“现在才七点。你已经忙了一个小时了？”

“没忙。就是坐了一会儿。”

坐了一会儿。沈清昼知道“坐了一会儿”是什么意思。林野坐在某个地方，也许是沙发上，也许是椅子上，也许就是厨房的地上，什么都不做，就是坐着。脑子里也许在想事情，也许什么也没想，就是让时间流过去，像水从指缝间流过去，握不住，也不想握。

“你昨晚编绳子了。”沈清昼说。

林野的背影顿了一下。

“睡不着，手闲。”

“编的什么？”

“没编完。编完了再说。”

沈清昼没有再问。

粥煮好了。林野盛了三碗，一碗端进卧室给陈姨，两碗放在折叠桌上。桌子上多了一样东西——一小碟酱菜，用白瓷碟装着，码得整整齐齐。沈清昼不知道这是从哪里变出来的，昨天他翻过冰箱，没看到酱菜。大概是林野从菜市场买的，藏在了某个他没看到的地方。

两个人面对面坐着喝粥。

粥煮得很稠，米粒已经煮开了花，米汤白白的，浓得像牛奶。沈清昼舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。烫，但很香。不是那种加了各种调料的、复杂的香，是很单纯的、米本身的香，像什么都没有加过的、原原本本的味道。

“好喝。”他说。

林野抬头看了他一眼。

“你昨天说面好吃，今天说粥好喝。你在我这儿什么都好。”

“因为是真的好。”

林野低下头，继续喝粥。沈清昼看到他端着碗的手指——右手，食指和中指的指缝间有一道红痕，细细的，像是被绳子勒过的印子。

那是编绳留下的。

沈清昼的目光在那道红痕上停留了两秒，然后移开了。他没有问，没有说“你手怎么了”，没有说“你编绳子勒的”。他只是记住了那道痕的位置、颜色、形状。细的，红的，在食指和中指之间，像一个很小很小的、安静的秘密。

吃完早饭，沈清昼洗了碗。这是他第三次在林野家洗碗，已经熟练到不需要林野在旁边指导了。他知道洗洁精放在灶台下面的柜子里，知道抹布挂在挂钩上，知道碗要倒扣在沥水架上排成一排。他甚至知道沥水架最左边的位置是放汤碗的，因为那个位置最大，而他昨天把最大的那只碗放在了最右边，后来林野把它挪到了最左边。

他今天直接放在了最左边。

做完这些，他站在厨房门口，看着客厅。阳光从窗户照进来，落在折叠桌上，把塑料桌布照得发亮。桌布下面压着的那几张照片在阳光下看得更清楚了——除了那张年轻女人抱小孩的照片，还有一张是一个穿校服的少年站在一棵树下面，手插在口袋里，表情很淡，眉骨上有一道疤。那是林野，大概十四五岁的时候，比现在矮一些，脸圆一些，但眼神是一样的，那种淡的、不把人放在眼里的、但又让人觉得他不是看不起你、只是不想看任何人的眼神。

沈清昼看了那张照片一会儿，然后走到门口，从衣架上拿下皮衣，穿上。

林野从卧室里出来，看到他穿好了衣服，站在门口。

“要走了？”

“嗯。”

两个人站在玄关，中间隔着一个鞋柜。鞋柜是木头的，旧了，边角磨圆了，上面放着一把钥匙、一个打火机、半包烟。林野的目光从沈清昼脸上移到那半包烟上，又移回来。

“你怎么回去？”

“公交。”

“我送你。”

“不用。你陪着阿姨。”